«Было, не было» Хелмер Эмили Мкртичян о военном документе в Арцахе

Кинорежиссер Эмили Мкртичян не знал, что она будет воевать документальный фильм когда она приступила к работе над своим почти десятилетним фильмом Было, Не было. То, что начиналось как проект, направленный на изучение жизни четырех разных женщин в постконфликтном Арцахе, изменилось почти в одночасье, когда давно находившееся в тяжелом положении сепаратистское государство, зажатое между Азербайджаном и Арменией, стало местом этнических чисток коренного армянского населения, составляющего большинство его населения, после серьезной эскалации дремлющего конфликта.

«Все было совершенно запутанно и страшно», — рассказал документалист Deadline в интервью. «И в тот момент я понял, что фильм, который мы снимаем, обязательно изменится, но потребовалось несколько лет, чтобы понять, что это значит, и так я остался на протяжении всех 45 дней войны».

Ко второй половине 2020 года, когда международные границы постепенно открывались, Мкртичян готовился завершить съемки фильма. За день до того, как она должна была вылететь обратно в США, после азербайджанского наступления разразилась война. «Это было абсолютное совпадение и шок — оказаться рядом с камерой, когда это происходило», — говорит она.

Было, Не было – мировая премьера которого состоялась на фестивале документального кино Верно/Неверно в прошлом году и будет продолжаться показ в некоторых городах США до ноября после выпуска 10 октября — берет свое название от традиционной вступительной фразы в армянских народных сказках, являющейся следствием английского варианта «Однажды». Снимая кадры величественного Армянского нагорья, документальный фильм предпринимает согласованную попытку проследить глубоко укоренившиеся мифы этой исконной земли, прежде чем углубиться в ее сюжеты.

«В последующие годы художнику и режиссеру было действительно трудно чувствовать ответственность за создание повествования или придание какого-то смысла этому опыту», — вспоминает Мкртичян о съемках. «И для меня этот опыт был, по сути, свидетелем того, как Сирануш, Сосе, Гаяне, Света в тот невероятный момент их жизни… Мне потребовалось очень много времени, чтобы попытаться понять, что мы делаем, когда рассказываем истории, и как это все еще может иметь силу, даже если кажется, что вся наша сила отнята».

Документ частично родился на основе короткометражного фильма, который Мкртичян ранее выпустил в 2018 году. Родинао женщинах столицы Степанакерта, служивших в HALO Trustнеправительственной организации, занимающейся разминированием мин и взрывчатых веществ в зонах конфликтов. Благодаря этому проекту и времени, проведенному между Арменией, Арцахом и США, она узнала Сирануш Саргсян, педагог, ставшая военным корреспондентом-фрилансером; Гаяне Амбарцумян, феминистка-организатор; Сосе Баласанян, восходящая звезда дзюдо и чемпион мира; и Света Арутюнян, сапёр компании HALO.

“Фильм не предназначен для того, чтобы вызвать сочувствие и заставить других смотреть его и думать об этих женщинах как о жертвах”, – утверждает Мкртичян, – “потому что я многому научился у этих четырех женщин о выживании, сопротивлении и устойчивости. Я думаю, что фильм пытается сказать нам, что этим женщинам есть чему нас научить. Они не для того, чтобы нам было жаль; мы можем быть в ярости из-за того, что произошло, и мы можем понять, что это была огромная несправедливость, но это не предназначено для того, чтобы сравнять их с людьми».

С этой целью Мкртичян, как армянка из диаспоры, осознавала «иные привилегии», которые она придавала материалу, предпочитая основывать фильм на реальности и отклоняться от сенсационности. Таким образом, режиссер сделал «очень осознанный» выбор, включив в него моменты, когда она пересекает границу между режиссером и персонажем, появляясь на экране в интимных сценах, чтобы обняться или сказать несколько слов.

«Было важно допустить что-то свое отношение к этим женщинам, зрителю было важно понять, что человек за камерой действительно заботится о них», — объясняет она.

Кроме того, Мкртичян стремился отказаться от условностей поджанра военных документальных фильмов, приняв сознательное решение изобразить «разрыв», который произошел в начале Второй Нагорно-Карабахской войны, и порвав с «правдивостью» фильма, чтобы провести сидячие интервью.

«Когда мы были на монтаже, было много разговоров — традиционная версия этого фильма начиналась бы с бомб, чтобы люди знали, что приближается конфликт, и могли оставаться вовлеченными и заинтересованными», — говорит она. «И это был очень осознанный выбор — провести первые 40 минут фильма в Арцахе, в месте, которое, конечно, не идеально, потому что все эти женщины боролись за что-то другое, но при этом было по-своему прекрасно».

Очевидная и всеобъемлющая связь женщин со своей родиной – несмотря на ее консерватизм и укоренившееся женоненавистничество, как отмечает Саргсян – это то, чему Мкртичян, по признанию, завидовала, «чувствуя себя оторванной от места, в котором я выросла».

«Их любовь к Арцаху была действительно ощутима… Я как бы завидовала этому», — говорит она. «Там было что-то, что меня действительно пленило, это знание твоей связи с местом и возможность оставаться там, несмотря на то, что все вокруг было довольно незначительным, и каким-то образом это почти заставило тебя полюбить это место еще больше».

В соответствии с богатой армянской традицией рассказывания историй из поколения в поколение, Мкртичян говорит: «Меня воспитали на историях о геноциде. Меня воспитали на рассказах: «Будь осторожен, будь осторожен». Я вырос на историях о том, что «Земля важна, семья важна»» — режиссер хотел через призму войны исследовать смысл устных историй.

«Пережить войну для меня было почти как пережить те вещи, которые я услышал в рассказах, и это заставило меня задуматься: «В чем ценность этих историй? Почему они передались мне? И почему они так важны в моем детстве?» И отчасти это потому, что они передавали информацию, а также сохраняли что-то, что было потеряно моими предками», — говорит она.

Война официально завершилась 10 ноября 2020 года, когда Россия заключила соглашение о прекращении огня в пользу Азербайджана, использование которого запрещены кассетные бомбы израильского производства и другие усовершенствованные боеприпасы привели к гибели более 5000 человек. Несмотря на присутствие миротворческих сил, в сентябре 2023 года Азербайджан начал крупномасштабное военное наступление на суверенную территорию, что привело к перемещению почти всего населения Арцаха, около 120 000 человек, в Армению. Вскоре после этого, в январе 2024 года, спорный регион был официально распущен, а республика прекратила свое существование. А мирное соглашение в настоящее время действует между двумя странами.

Мкртичян надеется, что ее фильм существует вместе с другими проектами, которые предлагают «устойчивость к стиранию» посредством «работы памяти».

«Трудно жить в этом мире и смотреть вокруг на то, сколько людей насильственно перемещается со своих земель», — говорит она. “Я хочу [the film] держать [this place] живой. И я хочу, чтобы это действительно было солидарно со всей другой борьбой других народов, которые борются за то, чтобы остаться на своей земле, чтобы мы поняли: почему это важно и каков реальный риск? Существует реальный риск потерять эти места навсегда».

Для Саргсяна, который в настоящее время учится в программа защиты прав человека в Школе бизнеса и экономики Нова в Каркавелуш, Португалия — пролить свет на малоизученный конфликт — это «образ жизни… я просто не могу этого не сделать».

“Меня не услышали. Меня не видели. И я думаю, один из самых больших, [most] важная часть[s] Суть этого фильма в том, что он позволяет нам быть увиденными», — объясняет она в интервью, добавляя, что фильм противостоит тем, кто пытается «разрушить ваше прошлое».

О борьбе с историческим удалением она говорит: “Вы чувствуете неуверенность в своем прошлом, в том, что вы там пережили. А иногда вы даже начинаете спрашивать: “Может быть, это было неправдой”».

Особенно «травмирующими», по словам Саргсяна, являются инсинуации со стороны других армян – будь то правительственные чиновники или гражданские лица – о том, что население Арцаха «не сопротивлялось» достаточно сильно, чтобы защитить свою территорию.

«Мы необычные беженцы, как и беженцы в нашей стране, на нашей родине», — говорит она о переезде в Армению, отмечая, что «наша любовь к Арцаху была безоговорочной» и «мы сделали все, что могли».

«Сейчас я живу в одном из [most] красивые города мира [in Portugal]но это как в кино: Идешь и знаешь, типа, это не твоя жизнь. Это никогда не будет твоей жизнью», — объясняет она.

Несмотря на «очень болезненный» характер утраты, Саргсян говорит, что Арцахцы теперь считают Армению своей приемной родиной, где работа по защите своей идентичности и истории будет продолжаться.

«То, что у нас было, мы должны сохранить, особенно когда у нас нет никакого доступа в Арцах», – заявляет она. «Каждая сцена, каждый магазин, даже каждая собака — я не знаю — всё, что вы видите в [this] фильм, это важно. Для меня это как музей, потому что такими мы больше никогда не будем. Мы все изменились. Мы разные люди, и мы никогда не окажемся в такой среде».