Быть китайцем | Почему китаянки вроде меня устали вести себя тихо и «уместно»

В Китае девочек с раннего детства учат быть «адекватными» – слушать, а не руководить; говорить тихо, не громко. Мы растем с верой в то, что тишина — это привлекательность, а привлекательность — это безопасность. Но что-то меняется.

Когда китайский писатель Цзян Фанчжоу сказал мне во время недавнего интервью: “Я не могу ждать, пока какой-нибудь влиятельный человек скажет: “Я дам вам час, чтобы поговорить о литературе”. Вы не можете ждать места, микрофона”, это затронуло далеко за пределами нас. Это была декларация поколений – для женщин, которые устали быть эхом.

Когда я впервые брал у нее интервью десять лет назад, она явно устала от того, что ее называли «красивой писательницей». «Я все еще хочу написать удовлетворительную длинную работу», — сказала она тогда. «Но если я никогда этого не сделаю, быть «молодым писателем», «писателем средних лет», а однажды и «старым писателем», тоже будет хорошо».

В то время немногие из нас, включая меня, владели языком, чтобы говорить о гендере или идентичности. Феминизм казался абстрактным, даже западным. Мы еще не осознавали, насколько глубоко идея женской «уместности» формировала наше поведение. Я ошибочно принимал сдержанность за зрелость и считал, что красноречивость означает риск не понравиться.

Итак, мы адаптировались. Мы выучили правила, приспособились к ним и редко подвергали сомнению сами правила.