Вот она. Монументальный. Всегда загадочный. Всегда вдумчивый. Венера и ее тряпки. Неаполь, Ратушная площадь. Она здесь. Мечтательная муза, резкое предупреждение, переворот рассуждений. Она здесь, и вокруг начинается безмолвный диалог. Город дышит. Он дрожит от улицы к улице. Жизненно как есть. Сияющий как есть. Меланхолик как он есть. Солнце, иногда безжалостное, фокусирует. В одно мгновение весь свет распространяется. От холма до моря. Огненная пульсация, которая падает и угасает на легком ветру. Та, что вдруг взлохматит тебя, ласка мифа. Смотреть. Ты ходишь и смотришь. Ходи и слушай. Найдите этот древний язык, времена. Спонтанно меняется темп. Это Неаполь. Нигде в мире у вас не может быть такого ощущения ходьбы и создания чего-то самого себя посредством ходьбы. Чтобы приблизиться к раскрытию себя самому себе. Вы слушаете и также понимаете что-то о себе. Венера Микеланджело Пистолетто знает это. Она созерцает собственную тайну, отраженную в горах использованной одежды. Она никогда не отделяется от него. Эта куча прошлых жизней раскрывает, объясняет она, сообщает ей «всегда и в любом случае» в бесконечном ряду «здесь и сейчас», об ограниченных существованиях, которые приходят, уходят, возвращаются, оглядываются назад. Они останавливаются на секунду над бездной, а затем исчезают в великой пустоте, в ночи звезд.
“Ой. Вот каково быть смертным», — говорит Венера в лохмотьях. Ей это никогда не было так ясно. Ты никогда еще не казался ей таким разборчивым и недвусмысленным. В Неаполе она это чувствует и понимает лучше. Как будто весь город подтверждает это за него. В каждом окне. На каждом лестничном пролете. К каждому цветку. Каждый стакан наполнен льдом и лимонным соком. Проходить. Оставляя следы, которые стирает море, поднимаясь вверх. Проходить. Иди за грань. А потом? Венера восхищается тем, что вечность становится временем. Что она излагает и ограничивает свой неисчерпаемый поток в бесконечных определенных формах. Каждое, отдельное существование. Только одно существование. Что. Никто другой. Только одна из миллиардов гипотез. Роль в мире. Она, целая, неиспорченная, наблюдает и молчит. Вам нужно о многом подумать. Если бы она могла двигаться, она искала бы блокнот и карандаш, чтобы делать заметки, выбирая некоторые из этих разбросанных идей, те, которые, если вы не остановите их немедленно, вы потеряете их навсегда. «Если бы я только могла писать», — говорит она себе. И пелена грусти проходит в ее глазах: «Ты умрешь, это правда, но ты можешь писать».
Тем временем Неаполь окружает его. Она пока собирает «спаси тряпки» с простотой ежедневного ритуала. Она при этом поднимает взор к далеким облакам. На морском горизонте. На мгновение она вспоминает о пороге дома, на узком изгибе лестничной площадки, на маленьком балконе. Много лет назад. Прямо здесь. Много лет назад. И это сходство, слабое эхо, похожее на сказку. Жил-был… Ребенок, который сбежал. Дверь закрывается за ним. Но тут же видение исчезает. Между сверкающими витринами все снова поглощено толпой. От туристической эйфории. А Неаполь, снисходительный, чуть улыбается, вздыхает, стиснутый летней толпой, и обмахивается открытками, изображающими его таким, каким он был в прошлом. Неаполь, который уходит. Неаполь, который ушел. Рука. Нет. Достаточно нескольких часов, чтобы понять, что она только прячется. Она ждет, чтобы вернуться, когда ее никто не видит. В первый удар дня. При первом звонке. При первых открывающихся ставнях. В подвешенном междуцарствии рассвета Неаполь делает то, что у него получается лучше всего: он приглашает нас к философии. Есть кто-нибудь вокруг? Нет. Все еще спят. Тогда мы идем. Давай прогуляемся, а? Мы гуляем. Я приду с тобой. Давай поговорим.
