Вернер Херцог о тайнах Питтсбурга

К двадцати одному году я снял два короткометражных фильма и был твердо намерен снять полнометражный фильм. Я ходил в выдающуюся школу в Мюнхене, где у меня было мало друзей и которую я ненавидел так страстно, что представлял, как подожгу ее. Есть такое понятие, как академический интеллект, а у меня его не было. Интеллект – это всегда совокупность качеств: логическое мышление, артикуляция, оригинальность, память, музыкальность, чувствительность, быстрота ассоциаций и так далее. В моем случае связка как будто была по-другому составлена. Помню, я попросил однокурсника написать за меня курсовую работу, что он довольно легко сделал. В шутку он спросил меня, что я сделаю для него взамен, и я пообещал, что сделаю его бессмертным. Его звали Хауке Строшек. Его фамилию я дала главному герою своего первого фильма «Признаки жизни». Другой фильм я назвал «Строшек».

Но некоторые из моих занятий мне показались чрезвычайно увлекательными. На уроке истории Средневековья я написал статью о Privilegium maius. Это была вопиющая подделка 1358 или 1359 годов, задуманная Рудольфом IV, отпрыском Габсбургов, который хотел определить территорию своей семьи и сделать их одной из держав Европы. Он предъявил комплект из пяти неуклюжих документов под видом царских грамот с приложением, якобы выпущенным Юлием Цезарем. Несмотря на то, что документы были явно поддельными, в конечном итоге они были приняты императором Священной Римской империи, подтвердив притязания Габсбургов на Австрию. Это был первый случай фейковых новостей, и он вдохновил меня на одержимость вопросами фактов, реальности и правды. В жизни мы сталкиваемся с фактами. Искусство опирается на их силу, поскольку они обладают нормативной силой, но создание чисто фактических фильмов меня никогда не интересовало. Истина, как история и память, — это не неподвижная звезда, а поиск, приближение. В своей статье я заявил, даже если это было нелогично, что «Привилегиум» — это правдивый отчет.

То, что казалось мне естественным подходом, стало методом. Поскольку я знал, что сразу снять репортаж будет безнадежно, я принял стипендию на поездку в Соединенные Штаты. Я подал заявление в Университет Дюкен в Питтсбурге, где были камеры и киностудия. Я выбрал Питтсбург, потому что у меня было сентиментальное убеждение, что я не буду связан академической чепухой; Я был бы в городе с настоящими, практичными людьми. Питтсбург был стальным городом, и я сам работал на сталелитейном заводе.

Примерно в то же время я выиграл десять тысяч марок на конкурсе за сценарий к «Признакам жизни» и бесплатное пересечение Атлантического океана. Я сел на «Бремен», где несколькими годами ранее Зигфрид и Рой работали стюардами, развлекая пассажиров фокусами. Именно на борту этого корабля я встретил свою первую жену Мартье. После того, как мы достигли Ирландского моря, неделю штормило, и столовая, рассчитанная на шестьсот пассажиров, была пуста. Мартье собиралась получить степень по литературе в Висконсине. Тяжелое море ее не беспокоило. Когда мы приплыли в Нью-Йорк, мы прошли мимо Статуи Свободы, и ни один из нас не заинтересовался видом; мы были поглощены игрой в шаффлборд на палубе. Мартье — мать моего первого сына Рудольфа Амоса Ахмеда. Он носит имена трех очень важных людей в моей жизни. Рудольф был моим дедушкой, профессором классической литературы, который руководил огромными археологическими раскопками на острове Кос, в которых участвовали сотни рабочих. Амосом был Амос Фогель, писатель, бежавший от нацистов, соучредитель Нью-Йоркского кинофестиваля и ставший для меня наставником. Помню, как он отвел меня в сторону после трех лет брака и спросил, все ли в порядке. Конечно, все было в порядке. — Тогда почему у тебя нет детей? он сказал. Я подумал: «Ну, действительно, почему бы и нет?»

Ахмед был последним чернорабочим, работавшим с моим дедом. В первый раз на Косе, когда мне было пятнадцать, я пришел к нему домой и представился. Ахмед заплакал, затем распахнул все шкафы, ящики и окна и сказал: «Все это твое». У него была четырнадцатилетняя внучка, и он предположил, что я, возможно, захочу на ней жениться. Было нелегко убедить его отказаться от этой идеи, пока я не пообещал назвать своего первенца в его и Рудольфа имя. Остров, когда-то находившийся под властью Османской империи, со временем стал греческим; Ахмед остался работать на раскопках. Я пригласил его в небольшой эпизод в фильме «Признаки жизни», снятом на Косе. Он потерял жену, дочь и даже внучку; у него остался только пес Бондчук. В следующий раз, когда я его увидел, он снова распахнул двери и окна, но сказал только: «Бончук афетан— «Бончук умер». Мы долго сидели вместе и плакали, но ничего не говорили.

Питтсбург оказался плохой идеей. Во-первых, сталелитейная промышленность была почти мертва, а закрытые заводы ржавели. Во-вторых, Университет Дюкен был интеллектуально бедным местом. Я понятия не имел, что между университетами существуют различия. Там была киностудия, но она была устроена как отдел телевизионных новостей, со столом ведущего и тремя тяжелыми электронными камерами по бокам. К потолку были прикреплены старомодные точечные светильники, их нельзя было снять или переместить.

Бросить школу означало бы потерять визу и покинуть Соединенные Штаты. Так что я сохранил свою регистрацию. Вокруг журнала на территории кампуса собралась группа молодых писателей; Там я опубликовал свой первый рассказ. В моей памяти все кажется размытым, события накладываются друг на друга. Иногда я спал на полу библиотеки, где уборщики находили меня в шесть утра. Я спал на диванах у разных знакомых и у моего первого хозяина, сорокалетнего профессора, но боившегося своей матери, которая запрещала контакты со студентками, а возможно, и с женщинами вообще. Перед его окном росли темные деревья и бурундуки, в которых было что-то утешительное. Утешали также крики незнакомых птиц и игра острых солнечных лучей, прорезающих тонкие веточки. Внутри меня сформировались образы.

Иногда происходили странные сцены. Мать кормила сына, как маленького ребенка. Точнее, она заставила его съесть зеленое желе и начала думать обо мне как о ком-то, кому это тоже может принести пользу. Я съел его безропотно. Этот мотив всплыл много лет спустя, в моем фильме «Мой сын, мой сын, что ты наделал», где главный герой, которого играет Майкл Шеннон, его мать обмазывает желе, как если бы это была боевая раскраска. В конце концов он играет роль Ореста в театральной постановке, не сумев отделить спектакль от реальности и убивая свою мать сценическим реквизитом – турецкой саблей.

Странная встреча изменила все. Мой хозяин жил в месте под названием Фокс-Чапел, на холмах недалеко от Питтсбурга. Автобус довезет меня примерно за двенадцать миль до Дорсивилля, а оттуда я пойду вверх по дороге через лес. На этом последнем отрезке пути меня часто проезжала женщина в машине, сиденья которой были полны молодежи. Однажды начался дождь, и машина остановилась рядом со мной. Женщина опустила окно. Она сказала, что могла бы меня подвезти. До часовни Фокса было две минуты езды.

Откуда я? она спросила. Я сказал, что я фриц. Где я остановился? Я объяснил свою ситуацию. О, сказала женщина, она знала этого человека, он был чудаком, чудаком-чудаком. Она сказала, что мне лучше остаться с ней; у нее была свободная комната на чердаке. Ее дом находился всего в четверти мили от его.

И вот меня усыновила семья. Женщину звали Эвелин Франклин. У нее было шестеро детей в возрасте от семнадцати до двадцати семи лет, и она сказала, что было бы неплохо родить седьмого, поскольку ее старшая дочь только что вышла замуж и уехала. Ее муж умер алкоголиком, что, должно быть, означало годы страданий для Эвелин. Она упоминала его лишь вскользь и всегда как мистера Франклина. Самыми младшими детьми были девочки-близнецы, Джинни и Джоани; затем был брат Билли, рок-музыкант-неудачник; потом еще два брата, из которых один — единственный! — был немного занудлив и буги, а другой, двадцатипятилетний, был немного медлителен и имел мягкое сердце. В детстве он выпал из движущейся машины. Еще была девяностолетняя бабушка и кокер-спаниель по имени Бенджамин, как и Бенджамин Франклин. Меня поместили на чердак, где стояла старая кровать и хлам. У него была скатная крыша, и только посередине я мог стоять прямо.

Я сразу стал частью ежедневного безумия. Эвелин ездила в город, где работала секретарем в страховой компании. Днем близнецы вернулись из школы, часто в сопровождении друзей. Но задолго до этого, начиная с восьми часов, бабушка пыталась разбудить Билли, который обычно до трех часов тусовался в каком-нибудь баре. являюсь Она стучала в его запертую дверь, пытаясь отвратить его от греховной жизни, читая ему цитаты из Библии. Собака, у которой были своего рода симбиотические отношения с Билли, одиноко лежала за дверью. Днем Билли появлялся совершенно обнаженным, приятно потягиваясь. Бабушка убегала, а Билли бил себя в грудь и ветхозаветными тонами оплакивал свою греховную жизнь. Бенджамин Франклин выл под аккомпанемент, а затем поднимал задние лапы в воздух. Билли, перейдя на воображаемый собачий язык, хватал за лапы и начинал тащить Бенджамина Франклина вниз по лестнице. На каждой площадке, покрытой ковром, он останавливался и оплакивал свои грехи на собачьем языке. В гостиной близнецы и их визжащие подруги убежали от обнаженного юноши, который затем отправился в погоню за своей сбежавшей бабушкой.