Новое безумие началось в Ливерпуле, где Леннон и Маккартни играли вместе с 1957 года. «Мы были с севера Англии, откуда для многих людей было некуда», — сказал Маккартни. Темный и песчаный, измученный войной рабочий Север в последнее время стал предметом определенного очарования. «Улица Коронации», банальная мыльная опера, действие которой происходит в Манчестере, дебютировала в 1960 году. Но «Битлз» стали воплощением Севера, его звуком. Дело было не только в их музыке или акценте; это было их остроумие, в котором было немного Фландрии и Суонна, немного «Гун Шоу» и много Ливерпуля.
К 1963 году Нью-Йорк раз был составление отчетов о развитии событий в Великобритании, получивших название «битломания»: корчащиеся толпы молодых людей, кричащих, визжащих, взрывающихся, цветущих и увядающих, как поля цветов. «Для сравнения, Элвис Пресли — весьма неуверенный в себе тенор эдвардианской эпохи, — писал репортер Фредерик Льюис. «Битлз» могли претендовать на роль «представителей нового шумного поколения, выступающего против истеблишмента».
Участники родились в тяжелые, голодные и защищенные от бомбежек годы войны: Леннон и Ринго Старр в 1940-м, Маккартни в 1942-м, Джордж Харрисон в 1943-м. завязывали галстуки и смазывали волосы жиром, как и другие чванливые британские мальчишки, называвшие себя Тедди Бойз или, позднее, Модами и Рокерами. В 1960 году они избавились от этого взгляда, когда уехали из Ливерпуля в Гамбург, еще один портовый город, где они тусовались со студентами, художниками и писателями со всего мира, каждый нащупывал последние идеи, новейшие вещи, момент. Даже в грязных подвальных пабах они играли, по сути, для интернациональной публики. «Им было удобно, что они иностранцы», — сказал Леннон. «Нам пришлось стараться еще усерднее, вкладывать в это свое сердце и душу». Они играли до упаду, а когда бросали, то впитывали все: студенческий шик, экзистенциализм в беретах, похабщину в районе красных фонарей, хулиганство в немецких пабах. «Я вырос в Гамбурге, — сказал Леннон. «Нас выращивали насильно, как ревень», — добавил Харрисон. Они взращены на почве послевоенного транснационального молодежного движения, ноющего, тоскующего и гневного.
«Битлз» впервые появились на радио в 1962 году в программе BBC под названием «Teenagers Turn — Here We Go». Подростки в Британии могут казаться более смирными, чем в Америке, менее страдающими, менее враждебными. («В Америке были подростки, но везде были просто люди», — отметил Леннон.) Британские подростки гораздо чаще работали после окончания школы; среди «Битлз» только Леннон учился в Ливерпульском колледже искусств. В отличие от предыдущих поколений, они не были обязаны служить в армии: призыв на военную службу закончился в 1960 году. Когда репортер спросил: «Если бы в Англии существовала национальная служба, существовали бы «Битлз»?» Старр ответил нет.
Освободившись от обязанности сражаться за Империю, они боролись против истеблишмента и за сексуальное пробуждение. В 1960 году Penguin опубликовал давно запрещенный Д. Х. Лоуренс роман “любовник леди Чаттерлей», после того как американский суд объявил, что книга не непристойна. Таблетка продавалась в Великобритании с 1961 года; два года спустя «Битлз» выпустили сингл «Please Please Me» вместе с одноименным альбомом. Филип Ларкин отметил это событие в стихотворении «Annus Mirabilis»:
К июню у группы было собственное радиошоу «Pop Go the Beatles». Они были знаковыми, неизбежными, неспособными убежать. «У нас больше нет личной жизни, — пожаловался Харрисон. На фотографиях Маккартни вы можете видеть, как стены приближаются к ним. Крыши, окна автомобилей, гостиничные номера. Но не все закрывалось. В Лондоне, по словам Маккартни, «мир открылся», особенно в «Стейблишменте», комедийном клубе против истеблишмента, открытом в 1961 году сатириком Питером Куком. Клуб находился в Сохо, и, как сообщается, его пожизненным членам подарили портрет Гарольда Макмиллана, премьер-министра от консерваторов. Макмиллан, которому тогда было шестьдесят семь, с усами как у моржа, был последним премьер-министром, родившимся во время правления королевы Виктории, его срок был концом эпохи. «Вся моя политика дома и за границей лежит в руинах», — записал он в своем дневнике в январе 1963 года. Несколько месяцев спустя его администрация была омрачена скандалом, связанным с его военным министром Джоном Профьюмо, у которого был роман с Кристиной. Килер, танцовщица, которая также спала с советским военно-морским атташе. После того, как Профьюмо ушел в отставку, двадцатидвухлетний рокер по имени Кричащий лорд Сатч баллотировался в парламент в качестве кандидата от Национальной подростковой партии. В конце концов Макмиллан ушел в отставку. Daily Mirror’s Первая полоса вопила: «КАКОГО БЛЯ ПРОИСХОДИТ В ЭТОЙ СТРАНЕ?”
Фотограф Гарри Бенсон, который иногда путешествовал с группой.
Что бы ни происходило, происходило повсюду. 10 декабря 1963 года Уолтер Кронкайт решил наконец транслировать репортаж Александра Кендрика из Битлленда.
The Beatles выпустили три сингла в США; ни один не прорвался. Но 26 декабря их четвертая песня «I Want to Hold Your Hand» взлетела, как ракета «Аполлон». Боб Дилан услышал песню по радио, когда ехал по Калифорнии. “Ебать!” он сказал. «Чувак, это было чертовски здорово. О, чувак, блять!
2023-06-10 10:00:00
1686405542
#Взгляд #изнутри #битломании