Вместо того, чтобы праздновать, Шинеад О’Коннор слишком долго высмеивали, увольняли и высмеивали – The Irish Times

Есть так много клипов, но есть один, к которому я постоянно возвращаюсь, когда ее нет. Я нашел его в Интернете через несколько часов после новость о ее смерти сломанный. Печаль, которая поселилась в моей груди, когда я ужинала в ресторане в среду вечером с дочерьми, к настоящему времени поселилась глубоко в моем желудке. Когда я вернулся домой, я был полон отчаянной потребности услышать Шинейд О’Коннор голос.

Клип из The Late Late Show в эпоху Гей Бирна. Это из Сочельника 1993 года, через год после того, как она порвал фото папы в знак протеста против педофилии в католической церкви, действие, за которое она была резко осуждена. Эта страна только начала считаться с широко распространенным насилием, на которое она указывала в последующие годы. Нам всегда требовалось слишком много времени, чтобы догнать Шинейд О’Коннор.

Шинейд была на Late Late за неделю до этого и, как сообщил Гей своей аудитории в прямом эфире, предложила ей записать для него песню, чтобы сыграть ее на этом специальном шоу в канун Рождества. Гей любил ее, и эта привязанность казалась взаимной. Вы могли видеть это в заботе, доброте и сочувствии, которые он проявлял к певцу в интервью на протяжении многих лет.

Он представил запись, и вот она, зеленые висячие серьги, слегка помятый шелковый топ, с микрофоном в руке. Музыкального сопровождения не было. Просто Шинейд поет Дэнни Боя, ее уникальный голос заставляет эту старую и, по мнению некоторых, избитую песню звучать совершенно по-новому.

И я услышу, как бы мягко ты ни ступала надо мной,

И вся моя могила станет теплее, слаще,

Ибо ты согнешься и скажешь мне, что любишь меня,

И я буду спать спокойно, пока ты не придешь ко мне.

Ее голос дрожит и неземной, и это возвращает меня к тому времени, когда я впервые услышал, как она поет. Зима 1987 года переходит в 1988 год. Потрепанная кассета стоит на полке где-то наверху. Лев и Кобра. Дебют чистого гения, в значительной степени написанный, когда она была еще подростком, и выпущенный, когда она была беременной 20-летней девушкой, собирающейся родить своего первого ребенка. Бритоволосая Шинейд О’Коннор в синем жилете кричит на обложке альбома. Дублин во время ливня. Никакой другой Трои нам не сжечь. Я был одним из таких подростков. Рассерженный и бунтующий, лежащий на кровати с закрытыми занавесками, защищающими от бледного зимнего света, выплескивающий наружу Шинейд О’Коннор. «И ты должен был оставить свет включенным», — кричала она. — Ты должен был оставить свет включенным.

Мы были молодыми, женщинами и ирландцами. Мы не знали, что именно нас гложет и что делать с нашими демонами. Но когда она пела, казалось, что эта девушка из Гленагери может показать нам путь. Нам оставалось только слушать. Итак, мы слушали. К пылающей ярости Иерусалима. В Мандинку. Что такое мандинка, когда она дома? Это не имело значения. Это было поэтично. Это было мощно. Это было очень личное. «Я не знаю стыда, я не чувствую боли. Я не могу/ Я не знаю стыда, Я не чувствую боли, Я не вижу пламени.

«Певцы не стыдятся», — сказала мне Шинейд во время пандемии летом 2021 года. Мы были в ее доме в графстве Уиклоу, чувствуя головокружение от того, что снова оказались среди людей. Я был брать у нее интервью для The Women’s Podcast о ее прекрасно написанных мемуарах Воспоминания.

Она сказала мне, что у нее была изрядная доля католической вины за то, что она выросла «в ужасающей теократии», но никакого стыда. Она приписала это студийному опыту, где за певцами наблюдают в темной комнате, «и мы огорчены, и мы звучим как кошки, которых тащат по грязи, пока мы не исправим это», — сказала она, непрерывно куря сигареты с ментолом. красочный и светлый коттедж. «Мы ничем не отличаемся от сцены вне сцены; работа певца — быть эмоционально честным. Все величайшие певцы, которых вы можете себе представить, — это певцы, которые становятся песней, эмоционально открытыми и настоящими».

Шинеад была очаровательной собеседницей, а также фантастически забавной и сквернословящей, сидя на диване, покрытом одеялом индуистской богини. «Болтливая стерва», как она себя называла. Она рассказала о том, что посвятила книгу больнице Святого Пата, службе охраны психического здоровья, в которой она работала последние шесть лет.

Мы должны были поговорить час, но она не торопилась, и мы провели больше двух часов, болтая и смеясь о ее жизни и временах. Она говорила о своей гордости за своих детей, о своей свирепости как матери, особенно по отношению к ее уязвимому сыну Шейну. «Если кто-то трахнется с этим ребенком, я въеду в их дверь на своей чертовой машине», — сказала она. Он умер в результате самоубийства в прошлом году, невыразимый удар.

Никто никогда не спрашивал меня, о чем я мечтаю, они просто злились на меня за то, что я не такой, каким они хотели меня видеть.

— Шинед О’Коннор

Шинейд рассказала о своей детской травме, своем гневе на мать, который превратился в гнев на мир, и о том, что она «сожгла все мосты, которые я когда-либо пересекала». Она рассказала о том, что в Ирландии единственными образцами для подражания были «Дева Мария, Непорочное зачатие, Синди с ее разными нарядами… Женщине нельзя было злиться. Мужчины могли выбить дерьмо друг из друга, но мы должны были быть милыми и милыми».

Вот почему, конечно же, нам была нужна Шинейд О’Коннор, которая показала бы нам другой способ быть женщиной и дала два пальца этим узким патриархальным ожиданиям.

Она рассказала о своем начале в музыке и о том, как она отказалась вступить в сговор с теми, кто пытался превратить ее красоту в прибыльный товар, побрив голову по прихоти, когда руководители звукозаписывающих компаний-мужчин пытались заставить ее носить высокие каблуки и короткие юбки.

Глубоко осознавая себя, она говорила о своих недостатках и своих триггерах, о том, как, когда она чувствовала себя запуганной, «я становилась самой большой гангстерской сукой и обрушивала ад». Она рассказала мне, как научилась жить с темными сторонами себя, «приглашая их на чай».

[ Irish writers pay tribute to Sinéad O’Connor: the ‘brave, brilliant and gifted’ artist ]

Шинейд рассказала о разрыве фотографии Папы Иоанна Павла II в программе «Субботним вечером в прямом эфире». На самом деле это не помешало ее карьере, как ошибочно думали некоторые. Она сказала, что фурор вернул ее на правильный путь «как певицы протеста». Большой хит, сделавший ее суперзвездой в 1990 году, «Nothing Compares 2 U» «не должен был случиться… этого не должно было случиться… Я квадратный колышек в круглой дыре. В молодости меня вдохновляли протестные певцы, музыка, которая могла изменить мир… никто никогда не спрашивал меня, о чем я мечтаю, они просто злились на меня за то, что я не такой, каким они хотели меня видеть».

В 1992 году О’Коннор появился в шоу «Субботним вечером в прямом эфире» с кавер-версией песни Боба Марли «War» в знак протеста против жестокого обращения католической церкви с детьми.

Для такой известной знаменитости она была необычайно доступна, давала номер своего мобильного телефона и адрес электронной почты, часто отвечала на вопросы, какими бы случайными они ни были, иногда обращалась к писателям. Будучи очень молодым репортером, я написал что-то, с чем она не согласилась, и она оставила голосовое сообщение на моем рабочем телефоне. Помню, я думал, что мне никогда не превзойти журналистскую награду за то, что мой музыкальный герой отчитал меня голосовым сообщением.

То, что она увидела в этом учреждении, где в преклонном возрасте содержались пожилые женщины из прачечных Магдалины, было формирующим

В 2014 году, когда я делал статью, в которой просил известных людей «спросить что-нибудь у Энды Кенни», я отправил ей электронное письмо, чтобы узнать, есть ли у нее вопрос к тогдашнему даосиачу. Сначала у нее был комментарий: «Taoiseach, прежде всего я хочу сказать, что очень восхищаюсь вами, и я думаю, что у вас есть яйца размером с Аляску за то, что вы противостояли Церкви в Dáil так, как вы это сделали». А потом у нее тоже возник вопрос: «В начале 1980-х мне было 14 лет, и я находилась в интернатном учреждении An Grianan. У меня был 17-летний друг, который также был резидентом и находился на попечении государства. Находясь там, она забеременела. Я видел мальчика, когда он родился. Ее заставили против ее воли отдать ребенка на усыновление. Мой вопрос: можете ли вы помочь отследить сына этой женщины и других детей, рожденных женщинами в подобных обстоятельствах и отобранных у них против их воли?»

Во многих смыслах этот вопрос затрагивал суть того, что двигало ее искусством и человечеством. То, что она увидела в этом учреждении, где в преклонном возрасте содержались пожилые женщины из прачечных Магдалины, было формирующим. Шинейд никогда не переставала говорить об этих женщинах. Она никогда не переставала говорить обо всем нашем грязном белье. Она публично и без извинений говорила об абортах. Она говорила о сексуальном насилии над детьми и о притеснении женщин и девочек церковью. Она присутствовала на многих акциях протеста и говорила о психических заболеваниях и расизме, а в последнее время — о сексуализации и уходе за молодыми поп-звездами и меломанами. Она указала на вещи, которые большинство людей не были готовы признать, и приказала нам не отводить взгляд. И вместо того, чтобы праздновать, над ней слишком долго издевались, увольняли или высмеивали.

В последние несколько лет казалось, что Шинейд наконец-то получает положенное. Не только из-за ее музыки — никто никогда не мог поспорить с этим голосом или с таким необычным и разнообразным творчеством, — но и из-за ее бесстрашной правды и активности. Знала ли она, как ее ценят? Я так думаю. Документальный фильм Кэтрин Фергюсон 2022 года «Ничто не сравнимо» помещает ее активную деятельность в контекст и ясно иллюстрирует, как она терпела каменные биты за то, что высказывалась и отказывалась приспосабливаться.

Это также подчеркивает влияние ее активности. Она напрямую повлияла на мое собственное решение публично рассказать о моем аборте. Я был на вечеринке, сомневаясь и опасаясь рассказывать свою историю, когда подруга усадила меня и включила ее видео на концерте памяти Боба Дилана в Мэдисон Сквер Гарден. На сцене ее освистали за то, что она недавно разорвала фотографию папы. Она говорила о Церкви, и теперь надвигалось наказание, которое убьет ее коммерческую карьеру в США. Шинейд твердо стояла на сцене, похожая на воина и дерзкая в синем, лицом к лицу с теми, кто хотел заставить ее замолчать. Даже глядя на это десятилетия спустя, ее смелость заразительна.

Ее дети, ее семья и ее друзья сейчас скорбят, это личное, непостижимое горе. И вот наш публичный траур. Она действительно знала? Понимала ли она, как мы благодарны, как любима она? Для многих из нас важно, чтобы, когда Шинейд О’Коннор умерла, слишком юная в 56 лет, она знала, как сильно мы ею восхищаемся. Как мы были благодарны за ее новаторство, за ее праведный гнев, за ее готовность высунуть голову над парапетом, не заботясь о последствиях и не опасаясь их.

[ Sinéad O’Connor’s 10 most important songs: From Mandinka to The Skye Boat Song ]

Летом 2021 года, когда мы закончили подкаст-интервью о ее мемуарах, я сказал ей, что мои дети ждали меня с отцом на улице в машине. Я боялся, что они будут раздражены моим опозданием. Шинейд отмахнулась от моей жалкой материнской вины и велела мне недвусмысленно напомнить детям, что я была занята работой, зарабатывая деньги, чтобы у них были хорошие вещи. Я сказал ей, что мы пели ее песни в машине по дороге из Дублина, и спросил, не могла бы она поздороваться с ними.

Девочки сразу очаровались этой улыбчивой, развязной женщиной в платке. Я сказал ей, что они любят петь. Шинейд О’Коннор стояла, по обе стороны от нее стояли девушки, и слушала, как они поют, словно это была самая важная песня, которую она когда-либо слышала. И такой я ее помню. На тихой проселочной дороге под поздним летним солнцем, склонив голову, внимательно слушаю, как мои дочери поют Дэнни Боя. Песня, к которой я постоянно возвращаюсь на The Late Late Show.

Успокойся, Шинейд. И спасибо за все.