Внутри больницы в секторе Газа: история врача из Лос-Анджелеса

Мохамад Абдельфаттах должен был приземлиться в Лос-Анджелесе во вторник в 11:45, где его будут ждать жена, их ребенок и маленький сын, и они будут праздновать его благополучное возвращение из сектора Газа.

Но вторник наступил и прошел, а Абдельфаттах, врач отделения интенсивной терапии, все еще находился в южном городе Рафах, не имея возможности уехать.

Он находился в конце двухнедельной поездки, работая волонтером в одной из немногих больниц, оставшихся открытыми в осажденном городе, целыми днями пытаясь спасти жизни людей. Израильские авиаудары нанесли удары по жилым кварталам.

Затем на прошлой неделе, после ракетный обстрел Хамаса погибли четыре израильских солдата, были закрыты пограничные переходы с Египтом и Израилем.

Жена Абдельфаттаха, Донья Салах, ждала дома в округе Ориндж со своим телефоном под рукой.

— Не могли бы вы быть осторожны? она написала ему сообщение в среду утром после того, как он попросил ее отменить прием на следующей неделе в общественной больнице Мартина Лютера Кинга-младшего в Южном Лос-Анджелесе.

«Да», — ответил он. «Делаю все возможное».

Салах, 30 лет, понял тогда, что он тоже обеспокоен.

В беседе с The Times во вторник 37-летний Абдельфаттах описал свое растущее разочарование, поскольку война между Израилем и Хамасом усилила гуманитарный кризис, который толкает Рафаха: город, приютивший около миллиона беженцев, бежавших от боевых действий на севереглубже в хаос.

Израиль приказал эвакуировать кварталы к востоку и югу от больницы, что он называет «ограниченной операцией», но многие считают, что это так. начало более значительного вторжения.

С 7 октября в результате ответных атак Израиля погибло более 35 000 жителей Газы. Почти все из 2,3 миллиона жителей сектора Газа были перемещены, причем около половины находятся под неминуемым риском голода, заявляют международные представители здравоохранения.

Прибыв в Европейскую больницу с командой из 19 добровольцев из Палестино-американской медицинской ассоциации, Абдельфаттах был ошеломлен, увидев так много людей — по его оценке, тысячи — укрывшихся внутри больницы и на ее территории.

Семьи жили в коридорах, их уединение сохранялось простынями, свисавшими с потолка.

«Дети бегали по простыням и вылезали из них», — сказал он. «Дети плакали. Чувствовался запах готовки.

Абдельфаттах, получивший образование врача-пульмонолога и врача отделения интенсивной терапии, проработал в MLK три года. Воспоминания о пандемии и второй волне Covid-инфекции были еще свежи в его памяти: утопление в 12-часовых сменах, несколько кодов одновременно, остановки сердца. Он думал, что будет готов к зоне военных действий.

Но в реанимации здесь царил «полный хаос».

«Мониторы пациентов постоянно звонили», — сказал он. «Не было ни инфекционного контроля, ни мыла для рук, ни контактных халатов. Повсюду летали мухи, приземлявшиеся на раны. Персонал был измотан и выгорел».

Одной из первых его пациенток была маленькая девочка, чья нога была разрезана до кости шрапнелью. Другая маленькая девочка с травмой головы была интубирована; ее мать, находившаяся поблизости, все время говорила, что ей хотелось бы поменяться местами с дочерью.

Абдельфаттах не привык к педиатрическим делам; он не ожидал увидеть так много детей. Ему напомнили о себе.

Его второй сын родился только в декабре. Его 2,5-летний ребенок только учился кататься на самокате. Маленький мальчик любил играть на качелях в парке недалеко от дома.

После нападения боевиков ХАМАС на Израиль 7 октября, в результате которого погибло около 1200 человек, Абдельфаттах опасался за Газу. По опыту он знал, что возмездие будет жестоким.

Впервые он посетил узкую, густонаселенную полоску земли в 2009 году с колонной гуманитарной помощи, что позволило ему воочию увидеть разрушения от городских боев с Израилем несколькими месяцами ранее.

Его дед эмигрировал в Соединенные Штаты с Западного Берега в 1970-х годах, и, будучи студентом колледжа Калифорнийского университета в Ирвайне, Абдельфаттах активно сотрудничал с Мусульманским студенческим союзом, привлекая внимание к тяжелому положению палестинского народа.

«Вырастать без будущего, без надежды, — сказал он, — это не та среда, в которой вы хотите расти».

Вскоре после 7 октября Абдельфаттах стал соучредителем Правосудие округа Ориндж в Палестине с целью заручиться поддержкой прекращения огня среди местных политиков.

Но после нескольких недель предвыборной кампании и демонстраций с небольшими результатами он захотел сделать больше.

Когда Палестино-американская медицинская ассоциация. призывая врачей стать волонтерами в Газе, он сказал Салаху, что ему нужно ехать.

По его словам, их разговор был трудным. Они обживались в новом доме в Тастине, и с ребенком он был нужен ей поблизости.

Они говорили о нападение Израиля, в результате которого погибли семь членов Всемирной центральной кухни, и что она будет делать, если он умрет.

Не желая волновать свои семьи, они сообщили о его решении лишь за две недели до его отъезда.

Вылетев из Лос-Анджелеса в Стамбул, а затем в Каир, он и медицинская бригада прибыли в Рафах с почти 250 чемоданами, наполненными лекарствами, средствами женской гигиены, конфетами, книжками-раскрасками, таблетками для очистки воды и другими принадлежностями.

Группа остановилась, чтобы сфотографироваться перед табличкой «Я ЛЮБЛЮ ГАЗУ», и Абдельфаттах на короткое время почувствовал себя счастливым. «Это то место, где я хотел быть», — сказал он.

В Европейской больнице звуки взрывов от авиаударов были неизбежны. Над головой беспрестанно жужжали дроны. Тяжесть травм усугублялась инфекциями и отсутствием припасов.

По вечерам Абдельфаттах звонил Салаху и рассказывал о том, что он пережил. Она могла сказать, что он старался не беспокоить ее.

Он сказал ей, что устал и спит не более двух часов за раз. Он и еще 40 медицинских работников проживали в общежитии колледжа медсестер. Они спали на матрасах на полу. Персонал больницы готовил любую доступную еду.

После утренней молитвы он шел в отделение неотложной помощи и начинал свою смену.

Через неделю двухнедельной ротации — 6 мая — пришла новость о том, что ХАМАС принял условия перемирия предложенный египетскими и катарскими посредниками.

Абдельфаттах вспомнил празднование — пение детей, фейерверки — но уже через час вдалеке послышались взрывы. Бомбардировка продолжалась. Перемирия не было.

Израиль приказал эвакуировать восточные кварталы Рафаха для «ограниченной» операции. Абдельфаттаху и другим эта акция показалась началом долгожданного вторжения в город.

Он слышал это танки проехали по знаку «Я ЛЮБЛЮ ГАЗУ», и колонна Организации Объединенных Наций, направлявшаяся в его больницу, подверглась нападению, в результате чего один убитый и один раненый.

По его словам, автобусы начали перевозить людей из больницы в безопасную зону на побережье, и в коридорах больницы стало меньше людей. Бомбардировка продолжалась. Он чувствовал толчки, когда взрывные волны сотрясали окна.

Он также заметил, что большинство жителей Газы даже не вздрогнули.

«Люди были так травмированы за последние семь месяцев, — сказал он, — и у всех есть истории: разрушение домов, потеря нескольких членов семьи, переезд и эвакуация четыре, пять раз. Ничто не безопасно».

Больные продолжали поступать, в основном с тяжелыми ожогами, в основном дети. После недавней забастовки недалеко от больницы он попал в отделение интенсивной терапии, где врачи лечили брата и сестру, которым меньше двух лет.

«Прогноз неутешительный», — написал он в сообщении.

Затем поздно вечером в четверг медицинская бригада узнала, что посольство США в Иерусалиме организовало их эвакуацию. Они уедут в 6 утра следующего утра.

Некоторые врачи решили остаться. Абдельфаттах был разорван. Но он пообещал Салаху, что уйдет, как только представится такая возможность. Его сын просил о нем.

Дорога к границе проходила через разрушенные кварталы. По его словам, минарет каждой мечети, мимо которой они проходили, был снесен.

На последнем контрольно-пропускном пункте им преградил путь израильский танк, прежде чем наконец отступить.

Оказавшись в Иерусалиме, Абдельфаттах отправился в мечеть Аль-Акса помолиться. Спокойствие, столь ощутимое, по его словам, было сюрреалистическим: впервые за две недели ни дронов, ни бомб.

«Я бы хотел, чтобы то же самое произошло и в секторе Газа», — сказал он.