За неделю до годовщины полномасштабного вторжения России в Украину около двадцати молодых людей собрались в доме в Харькове. Это была странная обстановка, одновременно аномалия и функция момента: редкий частный дом в самом центре города, принадлежавший известному архитектору, в котором в настоящее время проживает его двадцатидвухлетняя падчерица Ирина Лапина, известная для большинства людей как Лапа — нежное обращение, означающее «лапа». В эту ночь в доме проходило полурегулярное мероприятие, спектакль в жанре, известном как Playback Theatre. В нем участвует группа актеров; лицо, именуемое дирижером, которое руководит представлением в режиме реального времени; и аудитория. Зрители выходят вперед, чтобы рассказать истории, которые актеры, подсказанные дирижером, переосмысливают.
За две ночи до этого в город попало несколько российских ракет, повредивших гражданскую инфраструктуру. Теперь, пока актеры готовились в соседней комнате, нанося блестки на скулы, зрители расположились в главной комнате дома. На диване, в кресле и на полу столпилась дюжина человек. Лапа, только что перекрасившая волосы в платиновый блонд с розовыми кончиками, сидела на кухонном столе и играла на гитаре. Фаллоимитатор лежал на сером сланцевом полу возле печи из нержавеющей стали. Несколько человек схватили подушки и пошли сидеть на открытой лестнице. Над лестницей с потолка ненадежно свисали два куска штукатурки, каждый примерно три на двенадцать футов; два белых подвесных светильника, все еще подключенных к проводке наверху, свисали с каждого из них. Такой потолок был с 1 марта 2022 года, когда российская ракета разрушила соседнее здание обладминистрации. Небольшая табличка в большой позолоченной раме на кирпичной стене позади зрителей гласила по-русски: «Это не будет длиться вечно».
Актеры готовятся к спектаклю Playback.
Знак появился примерно на год раньше войны, но теперь его послание относилось к войне, как и его язык. Харьков долгое время был русскоязычным городом. Первое вторжение России в 2014 году нанесло ущерб доминированию русского языка, наряду с серией законов, принятых национальным правительством: вывески теперь на украинском языке, и официальные городские дела ведутся на украинском языке. Некоторые люди перешли на украинский в личной жизни. Но большая часть граффити по-прежнему на русском языке, как и большинство разговоров. Когда актеры вышли представиться, четверо из пяти говорили по-русски. К этому времени кто-то незаметно спрятал фаллоимитатор.
Харьковские театры закрылись с началом войны; к лету известный городской театр кукол представил в Буче спектакль о военном времени. Последние три месяца Лапа устраивает эти представления у себя дома. Актеры, все одетые в черное, сели на раскладные стулья лицом к зрителям, ожидая рассказов. — Меня зовут Саша, — начал первый говорящий. У него были коротко подстриженные светлые волосы и острый нос, и, как и у актеров, он был одет в черную толстовку с капюшоном. «За последний год никто из нас не был историями в себе — все мы впитываем истории других людей, многие из них очень болезненные», — сказал он. Он изо всех сил пытался выразить словами опыт, знакомый каждому, кто жил или посещал Украину во время войны. Истории боли и потерь, смерти и разрушений повсюду, и какой бы плохой ни была история, всегда найдется история еще хуже. Кондуктора, крупного мужчину в ярко-розовой толстовке с короткой стрижкой и длинной неподстриженной бородой, зовут Шабанов. Он пытался вытянуть историю из Саши.
«Моя история в том, что мы все вместе тонем», — наконец сказал Саша.
— Ты тонешь? — спросил Шабанов.
«Я буй. Я держу всех на плаву».
Четверо актеров встали, чтобы разыграть историю Саши. Всем им было меньше тридцати. Двое из них сейчас жили в Германии и гостили у родственников и друзей в Харькове. Двое других остались в Харькове во время сильнейших обстрелов, и оба в прошлом году присоединились к Playback Theater. После нескольких мгновений тишины они взаимодействовали, переплетаясь друг с другом. Они двигались медленно, нежно, видимо, пытаясь удержать друг друга и поддержать друг друга, но в конце концов их общее движение повалило их на пол.
Зрители громко захлопали. Два щенка Лапы, Ханна и Пичи, залаяли в комнате наверху.
Следующим заговорил мужчина с хвостиком, в красном свитере с хомутом и зеленой куртке. «Моя история о том, что сменить дом сложнее, чем изменить людей», — сказал он. Он прожил в одной квартире большую часть своей жизни. Несколько лет назад он переехал — сначала за границу, потом обратно в Харьков, но в другую квартиру. Когда началась война, он почувствовал, что должен вернуться в свой старый дом. Но он обнаружил, что связь с домом, которая всегда казалась такой надежной, была лишь следом, как стертый карандашный рисунок. «Я живу в доме, с которым у меня не может быть связи, потому что я не знаю, что будет завтра — что, если мне снова придется сменить дом?» он спросил.
Пока Лапа играл на гитаре, танцевала актриса Дениза. Казалось, она за что-то держится, а потом теряется, вертится, цепляется за вещи, похожие на веревки, но оказавшиеся всего лишь обрывками веревки, протягивает руки, чего-то ждет, осторожно касалась невидимых поверхностей, балансировала на одной ноге, заложив руки за спину, потом снова приводилась в движение, карабкаясь, ища, потом опять на одной ноге, но все время теряла равновесие.
«Предупреждаю вас, я могу заплакать», — сказала женщина по имени Инна, прежде чем начать свой рассказ. У нее были длинные прямые волосы медного цвета, она была одета в оранжевые брюки и серую толстовку с капюшоном. Инна была психологом, работавшим в международной организации по оказанию помощи с начала войны. Эта работа казалась ей более значимой, чем все, что она делала раньше. Сейчас ее организация в Харькове сворачивалась, и Инна горевала. Следующий рассказчик, высокий мужчина с детским лицом и темными волнистыми волосами, говорил о чем-то подобном. Война разбудила его, сказал он, превратив «провинциального мальчишку» в целеустремленного работника по оказанию помощи, работающего полный рабочий день. «Мне все интересно, и я готов на все, — сказал он.
Люди смотрят рассказ, исполняемый в Playback Theatre.
Актеры шутили над этими историями, пытаясь передать ощущение того, что война, которая перевернула их жизни, теперь стала образом жизни, что она придавала жизни смысл и отнимала его, что ощущение того, что война отступила, достигло предела. когда-то долгожданное и разочаровывающее, а также, вероятно, вводящее в заблуждение. В какой-то момент актеры перебивали друг друга, почти выкрикивая свои заверения, все они были отчаянными и неубедительными.
Важную роль в этой сцене сыграл актер по имени Илья. Ему двадцать шесть, и он пишет гранты для одного из многочисленных харьковских университетов. Теперь его работа заключалась в подаче заявок на получение помощи. Примерно двумя неделями ранее в его университет попала ракета, разрушившая все крыло. Удар пришелся утром, и никто не погиб. Украинские власти не разглашают точные места российских ударов, чтобы не скармливать информацию противнику, но, когда Илья увидел фото поврежденного здания в местном Telegram-канале, он понял, где был взрыв, который он слышал в предрассветные часы. был. На мгновение ему показалось, что он не может дышать.
Коренастая женщина с темными вьющимися волосами и голубыми глазами, одетая в зеленую толстовку с капюшоном и черные джинсы, с самого начала вечера бросала на Шабанова гневные взгляды. Наконец он позвонил ей. Ее звали Саша. Она сама участвовала в спектаклях Playback, но в последние недели не участвовала. «Все, о чем я могу думать, это почему все говорят по-русски», — сказала она.
