Вопрос наследия | Житель Нью-Йорка

Моя бабушка впервые рассказала мне какую-то версию этой истории, когда я был слишком молод, чтобы иметь представление о том, о чем это стихотворение. Помню, меня впечатлило то, что кто-то из моих родственников написал что-то, чем восхищался Гровер Кливленд, чье имя казалось мне знакомым.

По словам Льюиса Л. Гулда, написавшего биографию Террелла, стихотворение на самом деле было написано Альфредом В. Аррингтоном, который в пятидесятые годы работал окружным судьей в Техасе. В любом случае Террел был моим шаг-пра пра дедушка.

Другая моя бабушка — мать моего отца — часто говорила мне, что я родственница Дэниела Буна, и на протяжении всей начальной школы я держала голову немного выше. Недавно, с помощью сайта ancestry.com, мой сын смог определить точное родство: мы двоюродные братья Дэниела Буна, восемь раз разлученные в его случае и семь раз в моем. Мне, конечно, было интересно, но я также задавался вопросом, что дает человек, отслеживая свою так называемую родословную, поскольку, если вы вернетесь достаточно далеко назад, почти каждый окажется родственником почти всех остальных. Мне вспомнился вопрос, похожий на коан, который моя дочь задала незадолго до того, как ей исполнилось пять лет, о другом парне из старины (с которым мы, насколько мне известно, не связаны родственниками): «Почему Дэви Крокетт был настоящим?»

Тем не менее, есть и интересные моменты. Моя бабушка провела свою взрослую жизнь в Канзас-Сити, но часто возвращалась в Остин. Во время одной поездки, в тридцатых годах, она взяла мою мать на парад и поняла, что припарковалась перед домом бывшего поклонника. Моей матери было пять или шесть лет, и ее волосы (она вспоминала позже) были заплетены в бигуди, заколки или полоски ткани, потому что бабушка пыталась сделать ей локоны, типа Храм Ширлих. Моя бабушка велела моей матери опуститься на сиденье, потому что она не хотела, чтобы старый красавчик увидел ее в таком виде. «Мужчина, который живет в этом доме, возможно, был вашим отцом», — сказала она.

Среди фильмов Темпла того периода был «Маленький полковник», основанный на книга с таким же названием, Энни Феллоуз Джонстон. Книга рассказывает о напористой маленькой девочке, которая способствует сближению своего деда, который был полковником Конфедерации во время Гражданской войны, и ее матери, от которой он отрекся, когда она вышла замуж за янки. Эта книга и ее продолжения были любимыми у моей бабушки. Когда ей было за девяносто и она была прикована к кровати в доме престарелых, она читала и перечитывала копии с крупным шрифтом, которые моя мать много раз склеивала вместе, пока их страницы не были почти заламинированы. Самая известная сцена фильма, в которой главная героиня, которую играет Темпл, танцует чечетку на лестнице с одним из чернокожих слуг своего деда, которого играет Билл (Боджанглс) Робинсон, в книге отсутствует. В своей автобиографии Темпл сказала, что этого не было и в репродукциях фильма, показанного на Юге, потому что Темпл и Робинсон в какой-то части сцены держатся за руки. Случайный расизм в книге ужасен; так же, как и головокружительное изобилие апострофов: «Фриц, ты бы предпочел взять немного клубники и быть привязанным, чтобы убежать, или не быть связанным и не иметь ни одной из этих прекрасных тас’ен клубники?» (Фритц — собака Маленького полковника.) Надеюсь, эту книгу сегодня никто не станет читать ребенку.

Уилл Дюсенбери и моя мать в саду своего дома в Портвилле, штат Нью-Йорк.

Из семейного анамнеза, составленного моей матерью, я знаю, что 5 октября 1918 года моя бабушка вышла замуж за моего дедушку, Карла Дюзенбери Маца. Карл был армейским капитаном. На момент свадьбы он находился в Остине, в Школе военной аэронавтики Техасского университета, но не был техасцем. Он родился в Хузик-Фолс, штат Нью-Йорк, в 1887 году и получил ученые степени в Уильямс-колледже и Гарвардской юридической школе. Ему был тридцать один год, а моей бабушке двадцать четыре. Во время церемонии у него случился тяжелый случай гриппа — и, вероятно, это был испанский грипп, который в то время распространялся в Техасе, особенно в таких местах, как военные базы и кампусы колледжей. Однако ему повезло, и он не умер. (Всегда интересно наблюдать за бесчисленными случайностями, из-за которых один из них почти не смог появиться на свет.)

Если бы я мог выбрать один конец генофонда моей семьи, чтобы плавать в нем, я бы выбрал Карла. Его дед Отто Х. Мац вырос в Берлине, и его семья владела компанией по производству шелковой одежды и мебели. В 1848 году, когда ему было восемнадцать, Отто присоединился к большой толпе перед Королевским дворцом, который находился через канал от фабрики его отца, на Унтервассерштрассе. Это было началом того, что стало известно как Мартовская революция. Фридрих Вильгельм IV выступил с балкона и объявил о ряде реформ. Толпа пришла в беспорядок, офицеры произвели два выстрела из мушкетов, а конные солдаты отбивали паникующих зрителей плашмя сабель. «С некоторым трудом выползая из-под и между ног лошадей, я высвободился», — писал Отто почти пятьдесят лет спустя в неопубликованных мемуарах. Он двинулся с толпой на прилегающие улицы. Участники беспорядков опрокидывали фургоны, вооружались кирками и ломами, подрывали брусчатку. Два дня он не мог вернуться домой. «Грохот ружейной стрельбы и грохот пушек стали потрясающими», — писал он. По всему городу горели пожары. В своих мемуарах он предполагает, что был всего лишь зрителем: «Военные всегда имели для меня большую привлекательность, поэтому мне удавалось быть рядом с ними», — но он помогал переносить мертвых и раненых в близлежащие церкви и размещать их выстроили рядами вокруг алтарей, а позже он вернулся, чтобы наблюдать за длинной похоронной процессией, насчитывавшей около двухсот умерших, «каждый гроб несли шесть рабочих».

Старший брат Отто был среди солдат, отправленных на сдерживание бунтовщиков; когда бои закончились, его полку было «приказано на север, чтобы помочь в борьбе между Данией и Шлезвиг-Гольштейном» — одном из многих конфликтов, происходивших в Европе в то время. Вскоре после этого их отец нашел свое имя в опубликованном списке жертв. Семья была опустошена, но внесение в список оказалось ошибкой.

В следующем году сестра Отто Мари, которая была на пять лет старше, сбежала с молодым человеком, которого не одобряли ее родители. «Мать была обезумела от горя и была убита горем», — писал Отто. «Окончательно выяснилось, что они отправились через Бремен в Америку, но не на каком судне и в какой порт». Он вызвался ее найти, возможно, отчасти для того, чтобы избежать призыва в армию. «Но теперь встал вопрос, поеду ли я в Северную или Южную Америку?» Он решил «разрубить гордиев узел», взяв первый корабль, который очистился, и оказался на «Франклине», деревянном паруснике, направлявшемся в Нью-Йорк. На борту было еще пять дюжин пассажиров, все, кроме двоих, в классе третьего класса, и переправа в плохую погоду заняла почти два месяца. Некоторые пассажиры оставались внизу на протяжении всего путешествия, но Отто большую часть времени проводил на палубе. «Я часто ходил на снасти вместе с матросами и вообще приносил пользу», — писал он. Капитану он понравился, и он приказал переместить для него койку в его собственную каюту, размером с большой чулан. Во время одного особенно сильного шторма курятник, за который Отто цеплялся на палубе, вырвался на свободу. Он написал, что его бы выбросило за борт, если бы первый помощник не схватил его за ногу, когда он проскользнул мимо. Куры ушли в океан.

В конце концов Отто встретился со своей сестрой и ее любовником, которые приземлились в Новом Орлеане, женились и поселились на ферме недалеко от Сент-Луиса. Это были некомпетентные фермеры, но они не вернулись в Берлин. Отто тоже этого не сделал. Перед отъездом в Америку он решил заняться «строительным искусством» как карьерой, и когда он прибыл в Нью-Йорк, он сначала жил в немецком пансионе и делил свое время между изучением английского языка и скитанием по городу, рисуя здания. которые отличались от тех, которые он изучал дома. Воссоединившись со своей сестрой, он нашел работу чертежником в Галене, штат Иллинойс, в двухстах шестидесяти милях к северу от Сент-Луиса, и в конце концов устроился на работу архитектором в железнодорожной компании. В 1861 году, вскоре после того, как артиллерия Конфедерации обстреляла форт Самтер, он поступил на службу в армию Соединенных Штатов и служил в основном геодезистом и картографом. Он совещался со многими генералами Союза, о которых вы читали в книгах. «При отступлении они обычно настаивали на том, что их линии были обозначены слишком близко к высадке в Теннесси, — писал он, имея в виду Шайло, — а при наступлении недостаточно близко к отступающей колонне противника». Во время осады Виксбурга он встретил старшего ребенка генерала Гранта, Фредерика, который сопровождал его отца. Вскоре после прибытия Фредерику исполнилось тринадцать. «Ему подарили красивого индийского пони, и, к нашему большому удовольствию, мы увидели, как генерал сел на пони и помчался по гребню между двумя рядами палаток, почти касаясь ногами земли».