Восточная Финляндия: лыжный тур по национальному парку Оуланка

За день до экскурсии гид Томми Каллберг пишет одно. WhatsApp. Речь идет о снежных условиях. Из-за теплой погоды снег был мокрым и не держал лыжи на поверхности, приходилось прокладывать глубокие следы по мягкому снегу. Это означает: это будет трудное путешествие. Шестикилометровый путь до хижины займет четыре-шесть часов в одну сторону. Мы еще не знакомы, и он спрашивает, думаю ли я, что смогу это сделать? Ну, здравствуйте.

Предлагаю просто посмотреть. А если ситуация станет слишком сложной, мы всегда можем повернуть назад. Или?

Предполагается, что тур на широких беговых лыжах со шкурами на дне пройдет через уголок национального парка Оуланка, пунктом назначения является простая неуправляемая хижина Кероярвен Майя. Дорога заканчивается в Исокуусикко, скоплении фалуно-красных и ванильно-желтых домов посреди леса. Как и многие другие деревни здесь, в Восточной Финляндии, это место было построено вскоре после мировой войны. Ранее 400 000 финнов были вынуждены покинуть регионы Карелии, поскольку до 1944 года они были оккупированы Советским Союзом.

Томми вытаскивает из машины «Пулку», в которой на всякий случай лежат спальные мешки, еда, питьевая вода и палатка. Он привязывает ледобур, снегоступы и запасные палки и вешается на ремни безопасности. У меня есть только небольшой рюкзак. Ставим походные ботинки в лыжные крепления и отправляемся в путь.

Сначала идем по тропе, по которой в какой-то момент проезжал снегоход. Мы добились хороших успехов на плотном снегу. Оно работает! Пока мы не повернем направо после хорошего часа. В лес, в деревню. Томми тут же проваливается в снег по колено, и пулка, которую по-фински называют Акиа, закапывается. Мы пробиваемся вперед.

Мне проще, я маленькая женщина и не погружаюсь так глубоко. Итак, я иду вперед, прослеживаю. Это бесполезно, Томми все еще опускается на дно как вкопанный. Поэтому я снова иду за ним, толкая Акию лыжной палкой. Тоже не помогает. Томми переключается на снегоступы, я снова иду вперед. Это тоже не помогает. Томми вспотел. Нам потребовалось полчаса, чтобы преодолеть 100 метров. Это не сработает. План Б: Паркуем монстра, просто берем с собой чай и немного перекуса и идем с лыжами к хижине, делаем небольшой перерыв и вместо ночевки поворачиваем обратно. Иметь дело.

Без тормозной колодки Akia продвигаться легче. Вскоре мы выходим из леса на более чистую местность, некоторые из изолированных деревьев выглядят мертвыми и странно искривленными. Эти мертвые сосны называются Финляндия Кело, они на самом деле мертвы и очень стары.

Из-за суровой погоды сосны всегда остаются рассыпчатыми. К моменту смерти им может быть несколько сотен лет. Они сбрасывают кору и по еще не до конца понятным причинам остаются стойкими и начинают вращаться вокруг своей оси против часовой стрелки. На протяжении последующих столетий они наблюдают множество восходов и закатов. Древесина становится серой и больше не выветривается. Бревна популярны для строительства бревенчатых домов, но мы находимся в национальном парке Оуланка на границе с Россией, здесь им разрешено оставаться.

Продолжаем путь на северо-восток. Томми начинает говорить. Он много лет путешествовал по миру в компании, занимающейся кибербезопасностью. «Постоянные путешествия, прекрасная жизнь. Потом пришел COVID – и я сидел за компьютером по двенадцать часов в день. Это заставило меня задуматься. Когда я был маленьким, я был в бойскаутах и всегда был на улице».

Он вернулся сюда, купил на лето дом — «и через две недели я понял, что это моя новая жизнь. Я ни дня не пожалел об этом». Он больше даже не уезжает в отпуск. «Я бы предпочел побыть один во всех тех красивых местах, которые я обычно показываю гостям». Он раскидывает руки и говорит: «Теперь это мой офис».

У живых сосен Мянтю в Финляндии есть еще два названия. Большая сосна, растущая одна, называется петая. Хонка, напротив, представляет собой высокую сосну без ветвей с прямым стволом, которая растет рядом с другими соснами в лесу. Честно говоря: мне здесь все кажется одинаковым; приятно, но то же самое. Томми также продолжает проверять свой смартфон, чтобы мы шли в правильном направлении. Ни тропы, ни следов, ни разметки.

Да, там много следов животных. Томми дай мне угадать. Заяц? Правильный! Точнее, заяц-беляк. А крошечные следы? Ласка? Маленький, говорит Томми. Мышь? Нет, с дерева на дерево. Эм-м-м! Белка! А это: лиса! Легко увидеть его нарочито прямую шнуровку. Бесчисленные лосиные следы также безошибочны. Они полностью опускаются на землю, но благодаря своим длинным ногам всегда хорошо продвигаются. Глубокая впадина указывает на место, где лось отдыхал в снегу.

Пересекаем замерзшее озеро, а на другом берегу под соснами ныряет хижина. Он принадлежит национальному парку, всегда открыт и не требует предварительного бронирования. Отсюда и палатка: Если бы хижина была уже полностью занята, мы бы в ней ночевали. На двухъярусной кровати со спальными ковриками могут разместиться десять человек. Там никого нет. Печь, поленья рядом, еще дрова в сарае снаружи. И: сауна. «Моя любимая хижина», — говорит Томми. Говорят, что в Финляндии 3,3 миллиона саун, что на миллион больше, чем автомобилей.

Избу построили потому, что здесь должна была построиться деревня. В нем должны были жить люди, которых пришлось бы переселить из-за огромной плотины. В конце концов, плотина так и не была построена; единственным строением, стоявшим вдали от дороги, остался сруб из бревен Кело. «Сегодня было бы немыслимо построить плотину, а затем переселить тысячи людей», — говорит Томми.

Но дискуссия о том, откуда брать энергию, не прекратилась, особенно после нападения России на Украину. Финляндия введет в эксплуатацию свою третью атомную электростанцию в 2023 году. Теперь следует также использовать ветер и солнечную энергию, хотя фотоэлектрические системы достигают своего предела из-за столь малого количества солнечных часов за столько месяцев. Поэтому недалеко от национального парка планируется построить ветряную электростанцию. «Ты не в восторге», — говорит Томми. «Здесь так мало людей живет, у нас нет никакой промышленности. Почему бы не построить ее рядом с большими городами, где потребляется много энергии?»

Но самые большие волны вызывают мины. Дальше на юг находится Талвиваара, крупнейший в Европе открытый никелевый рудник. В 2012 году произошла катастрофа. Один из огромных открытых бассейнов, собиравших сточные воды с высоким содержанием урана, прорвался. 800 миллионов литров токсичного бульона загрязнили почву и воду в радиусе 100 километров. «В нашей деревне мы пьем воду из нашего озера», — говорит Томми. «И когда мы находимся на природе, мы также пьем воду из рек и озер. Невозможно представить, что бы это значило, если бы здесь произошло что-то подобное».

Перекусываем в хижине шоколадом, батончиками, салями и ржаным хлебом и отправляемся обратно. «Отправляемся в темный лес, чтобы увидеть хищников!» — говорит Томми. К половине пятого свет стал тусклым и тусклым. Сейчас наступил синий час, и его становится все меньше и меньше.

Сначала мы наслаждаемся прогулкой сквозь бледную тьму. Но следа уже почти не видно, видны только ноги. Одна из моих лыж все время застревает под снегом, и ее трудно высвободить из туннеля. И я продолжаю падать. Удивительно сложно встать из глубокого снега. Томми подает мне руку. Он учит меня трюку: ставь шесты параллельно снегу и опирайся на них. После еще нескольких падений это удается. Но силы слабеют. Колени жалуются. Мы включаем фары, чтобы хотя бы сохранить концентрацию.

Недостаток налобных фонарей в том, что за пределами круга света уже ничего не видно. А что насчет хищников? Ведь медведи сейчас спят. «Есть волки, но их никогда не увидишь», — говорит Томми. Следы, однако, имеют место. А рыси? О да, они тоже. Значит, следы он уже видел. А что насчет обжоры? «Животное с инстинктом убийцы», — объяснил он. Он может охотиться на оленей до тех пор, пока они не упадут от истощения. А он сидит на деревьях, прыгает на шеи оленям и кусает их до смерти. Некоторые вещи, которые вы узнаете, вы бы предпочли забыть.

Ночью в лесу. Вот справа, что это за трек? Это не лиса и не заяц. Волк? Томми направляет на него фару. Нет, недостаточно глубоко для волка. Но да, рысь или росомаха. А что, если кто-то сидит на дереве? «Они не нападают на людей. Было бы очень повезло, если бы мы увидели росомаху».

Ну да. Но поскольку маловероятно, что вы действительно встретите одно из этих животных, вы можете просто двигаться дальше. Как часто в вашей жизни вам выпадает возможность вот так прогуляться ночью по лесу по снегу? Я наслаждаюсь этим, свободным. И падать реже.

Мы продвигаемся медленнее, чем ожидалось. Несмотря на наши собственные следы после полудня. Гид спрашивает, смогу ли я еще это сделать. «Да, — говорю, — что еще я могу сказать?» «О, — говорит Томми, — у нас много вариантов. Мы можем отдохнуть в «Акиа», распаковать спальные мешки и отдохнуть. И еще: палатка у нас еще есть».