Время «уходить» от COVID? Это не вариант для меня

Предупреждающие знаки

До сегодняшнего дня я не переставал спрашивать себя – когда Хари заболел, почему наши тревожные звоночки не сработали сразу? Почему мы всей семьей так ничего не подозревали об ужасе, который ждал нас впереди? Лихорадка не покидала его и в последующие дни. На четвертый день он пошел к своему ближайшему терапевту, прошел курс антибиотиков, сделал рентгенографию грудной клетки и анализы крови, которые оказались чистыми, оставив нас с заверением врача, что в тестировании на Covid пока нет необходимости.

И только на седьмой день, когда его поразил кашель, чувство сжатия в груди и ужасная слабость, он сам вместе с нашей дочерью начал лихорадочные поиски помещений для домашнего тестирования в частных лабораториях, ни одного из которых еще не было в Калькутте. .

Хари к настоящему времени был убежден, что у него Covid — я знаю это из того, что позже читал его загадочные телефонные и электронные сообщения его близким друзьям — и я поглощен чувством вины, думая о том, как я все еще жил в странном состоянии отрицания.

4 мая 2020 года по совету друга-врача из Дели мы сначала отвезли его в клинику «Лихорадка и кашель Аполлона», где компьютерная томография грудной клетки выявила явные признаки пневмонии, вызванной Covid. Я до сих пор слышу мрачный голос доктора, призывающего его немедленно отправиться в больницу для лечения Ковида, и земля начинает трястись и ломаться под моими ногами.

И снова наша социальная и профессиональная привилегия заключалась в том, что у нас были самые высокие связи в городе. Не было недостатка в хороших друзьях, которые бросились нам на помощь и в течение следующих нескольких часов обеспечили госпитализацию Хари в палату интенсивной терапии в крупнейшем отделении Covid частной больницы, которое тогда было доступно в AMRI Солт-Лейк-Сити. Остальное было судьбой.

Я поглощен чувством вины, думая о том, как я все еще жил в странном состоянии отрицания.

Когда стемнело, мы перевезли Хари на своей машине на короткое расстояние от Аполлона до АМРИ. Он был настроен стоически, когда я сообщил ему эту новость; он хотел что-нибудь поесть, потому что ему ничего не дали за те восемь часов, что он провел в Аполлоне; но не было ни крошки еды, которую мы могли бы дать ему, пока он сидел в машине, а я ждал на тропинке возле больницы, ожидая, когда ему выделят койку.

Было 9 часов вечера, когда я стоял снаружи, наблюдая, как его вкатывают в лифт и везут на шестой этаж к койке номер 2612.

Я никогда не видела его на этой кровати, но этот номер отказывается покидать меня. Было ли у меня ощущение, что я больше никогда его не увижу? Я не думаю, что мой разум вообще функционировал. Последний раз он слышал мой голос, когда я позвонила в 11 вечера, чтобы узнать, дал ли он что-нибудь поесть — он не мог говорить, поэтому я никогда не узнаю, но хотелось бы верить, что ему дали тарелку горячего супа. до того, как его подключили к аппарату искусственной вентиляции легких.

Эта вера — все, за что мне нужно держаться, когда я оглядываюсь на ту бессонную ночь. Ни у Хари, ни у меня не было согласия до такого критического вмешательства. Даже эта самая рутинная медицинская норма была отброшена в сторону. паника, возникшая среди врачей, борющихся с этим бедствием.

Управление смертью

Следующие пять дней представляются мне размытым пятном. В состоянии, подобном зомби, наша семья боролась с медицинскими отчетами об искусственной вентиляции легких и цитокиновом шторме, отчаянно гонялась за такими лекарствами, как Ремдесивир, которых не было на рынке после пробного запуска, или слышала о том, что плазменная терапия может действовать как чудодейственное лекарство. Позже мы узнали, что ни один из них не может в конечном итоге спасти жизни от этого смертоносного вируса.

Нам сказали, что это была чистая биологическая случайность, что энергичный 68-летний мужчина, не имеющий сопутствующих заболеваний его возраста (вопреки сообщениям СМИ того времени), скончался так быстро. Должно быть, та же самая биологическая удача спасла меня и нашу дочь от заражения, несмотря на нашу ближайшую близость к нему. Мы даже не могли сказать ему, что мы в безопасности.

Хари скончался после полуночи 9 мая в 00:40, говорится в его больничной справке. Меня не вызвали в больницу, хотя бы просто постоять у палаты интенсивной терапии, так как приближался его конец. В предыдущие дни мне ни разу не пришло в голову попросить о последнем видеозвонке.

Теперь я думаю, что это, должно быть, был способ Хари избавить нас от ужаса видеть его на аппарате жизнеобеспечения. Но судьба была к нему беспощадна. Самый великодушный из людей, сплотивший друзей и семью в городах, странах и поколениях, умер совершенно одинокой смертью и отправился в свой последний путь без любимого человека.

Все наши социальные связи не могли гарантировать, что хотя бы один из нас сможет присутствовать на его кремации на территории города Дхапа. Высшие чины Западной Бенгалии Свастья Бхаван разрешили одному человеку в средствах индивидуальной защиты присутствовать на его последних обрядах. Но его близкого друга и коллегу, который занял мое место в следовании за его катафалком в машине, полиция Калькутты не пустила на перекресток Дхапа на объездной дороге, заявив, что они потеряют работу, если он последует за ними до места кремации.

Как знают многие из моих товарищей по несчастью, управление смертностью от Covid, как и лечение Covid, во время первой волны было в худшем беспорядке. Три основных подразделения правительства, министерство здравоохранения, муниципальная корпорация и полиция, были захвачены своими собственными, часто противоречащими друг другу наборами правил, и все заботы об обеспечении основные права семей пациентов были брошены на ветер.

Были только страх и стигматизация, которые оставляли пострадавших и их семьи в безутешном одиночестве.

Вряд ли нужно повторять, что в моей горькой истории тяжелой утраты из-за COVID-19 нет ничего исключительного. Наша беспомощность и травма отразились на тысячах и тысячах семей, которые были так же разорваны бушующим вирусом по всему миру, в моем округе, в моем штате и в моем городе. В течение двух худших лет Covid СМИ пестрели историями, подобными моей, и многими гораздо худшими.

Вторая волна безжалостно забрала как молодых и здоровых, так и старых и немощных, забрала как здоровых, так и бедных, оставив нам навязчивые образы массовых горящих костров и трупов, плывущих по реке.

Победа заявлена ​​слишком рано

До сих пор невозможно понять все последствия ужасов, вызванных Covid, и смертельные следы, которые он оставил после первой и второй волн в Индии. Каждая из этих смертей от Covid оставалась глубоко личной, неразрешимой, особенно в условиях принудительной изоляции и изоляции.

Не было сообщества общего горя; вместо этого были только страх и стигматизация, которые оставляли пострадавших и их семьи безутешно одинокими. В то время как правительство каждого штата сфальсифицировали цифры смертей от Covid в разной степеникаждая скорбящая семья осталась подсчитывать свои потери среди этой бессмысленной игры статистики и лжи.

Это было время, не похожее ни на какое другое в нашей коллективной жизни, и это было время, которое необратимо преобразовало нас как социальных существ. И это суровая правда, с которой мы должны сталкиваться снова и снова, хотя мы знаем, что худшее осталось позади.

Не пора ли, как того требует окружающий мир, отбросить в сторону эти суровые воспоминания и двигаться вперед? Есть ли что-нибудь в том, чтобы вновь вскрыть эти раны и заново пережить самые мрачные дни нашей жизни? В конце концов, наши правительства заявили — и мы, как общество, хором поддержали это заявление, — что мы выиграли войну с Ковидом, что мы должны «отомстить» этому монстру, вернув себе жизнь в путешествиях до Ковида. , потребление, веселье и веселье с полным удовольствием.

Конечно, вирус в своих непрерывных мутациях к настоящему времени потерял свое смертельное жало; Успех прививок от Covid вошел в историю медицины, и нам всем пришлось продолжить нити с того места, где мы остановились, чтобы постепенно двигаться дальше. Но не будем обманывать себя насчет того, кто кого победил.

В этой популярной аналогии с войной именно Covid победил нас всех, поставил администрации на колени, разрушил больничную инфраструктуру, сломал хребет героическим воинским командам врачей, медсестер, медицинских работников, водителей скорой помощи и похоронного персонала. и лишил мертвых всякого достоинства и сострадания.

Давайте признаем опасность и бесчувственность этого официального объявления победы и будем продолжать копаться во всем, что оно хочет замести под ковер. Это та же самая игра фальсификации и стирания истории, прошлого и настоящего, которую мы наблюдаем вокруг себя. Что разыгрывается каждый день в школьные программы и учебные планы также работает против фиаско Covid.

Это преднамеренный проект по поощрению национальной общественной амнезии, когда история пандемии будет отчасти забыта, как прошлое Великих Моголов, а отчасти активно переписана, как история спонсируемого государством разрушения мечети Бабри в Айодхье и или погром мусульман в пост-Годхра Гуджарате.

Время расплаты

Сейчас, как никогда ранее, настало время раскаяться с индивидуальными и коллективными ужасами нашего времени Covid. Именно это заставило меня вытащить на публику глубоко личную историю утраты, поворот событий которой преследует меня каждый день, начиная с той роковой недели мая 2020 года.

Это эссе можно считать личным разглагольствованием. Но его главный смысл не в распределении вины и заявлении о причинении вреда. Это скорее личный акт катарсиса, чтобы противостоять моему собственному чувству вины и подвергнуть себя испытанию удар за ударом из-за нашей коллективной неудачи в спасении Хари.

В этой популярной аналогии с войной именно Covid победил всех нас.

Конечно, можно копить обиды времени, которые никогда полностью не уйдут – будь то семейный врач, который нас подвел и ни разу после этого не связался с нами, или начальник нашего местного отделения милиции, который относился ко мне как к ничтожеству. если не считать заключенного (несмотря на то, что у меня был отрицательный результат на Covid) в запрете мне пойти в больницу, чтобы попрощаться с Хари в последний раз или принять его прах через несколько дней.

Но идти по этому пути контрпродуктивно. Гнев в этом случае истощает и истощает; горе, с другой стороны, создает новую силу и решимость. На карту поставлено для меня в первую очередь упорный отказ забыть и отпустить горе. Это самое малое, что мы должны тем, кто так и не увидел мир после Covid.

Часто цитируемые строки Милана Кундеры обретают новую актуальность в этой свежей «борьбе памяти против забвения», где каждый акт настойчивого воспоминания может стать столь же личным, сколь и публичным жестом противодействия официальной амнезии, увековечивания каждой жизни. которых нельзя было спасти, почтить каждого человека, отдавшего все свои силы в этой борьбе, и проявить солидарность с каждой семьей погибших.