все, что вы не знали о фильме – Corriere.it

Нью-Йорк, 2 марта 1933 года. Премьера фильма «Кинг-Конг» режиссеров Эрнеста Б. Шудсака и Мериан К. Купер навсегда изменила историю кинематографа. Потому что по сценарию Джеймса Эшмора Крилмана и Рут Роуз (начиная с рассказа самого Купера, в котором также сотрудничал мэтр нуарной литературы Эдгар Уоллес) легендарный продюсер Дэвид О. Селзник, магнат могущественной RKO Pictures, разработал интуицию, которой суждено стать парадигмой современных развлечений: применение технологий на самом высоком уровне искусства в «популярном» кино. Там, где спецэффект автоматически становился коммерческим «предметом продажи», но на службе повествования, способного переносить желание зрителя на неизведанные ранее территории вовлечения, очеловечивая «монстра» до точки лишения его статуса угрозы, чтобы заменить его беспрецедентное и острое сочувствие.

На заре Великой депрессии, напыщенный режиссер-документалист Карл Денхэм (Роберт Армстронг), находящийся на грани экономического краха, хотел бы снять новый фильм недалеко от Суматры и нуждается в ведущей женщине, которую его агент изо всех сил пытается найти. Случайно найдя ее в неопытной, красивой и нищей Энн Дэрроу (Фэй Рэй), он отправляется с ней, офицером Джеком Дрисколлом (Брюс Кэбот), вторым Бриггсом (Джеймс Флавин) и капитаном Энглхорном (Фрэнк Райхер) во время таинственного Остров Черепа, официально не нанесенный на карту. Оказавшись на месте, члены экипажа с недоверием встречают туземцев, которые собираются отпраздновать странный ритуал, а потому предпочитают вернуться на корабль, чтобы переночевать.

Однако здесь Энн похищают, чтобы предложить ей в жертву богу туземцев, гигантской обезьяне по имени Конг, от которой община защищена высокой стеной. Конг для нее вместо того, чтобы убить и сожрать ее, в свою очередь похищает ее и уносит с собой в лес, нежно защищая. Чтобы спасти ее, Энглхорн, Джек и Карл организуют экспедицию; и после встречи с доисторическими существами, которые уничтожают команду, в то время как Конг все более усердно пытается защитить Энн от тысячи опасностей острова, выживают только Дрисколл, влюбленный в Энн, и Денхэм, который после возвращения в деревню туземцев устроить ловушку, благодаря которой ему удается оглушить монстра слезоточивым газом и заключить его в тяжелые цепи.

Жадность человека возьмет его через несколько месяцев, выставить «Кинг» Конга как восьмое чудо света в бродвейском театре. Но ничего не пойдет по правильному пути: Конг сможет освободиться и будет бродить по всему Нью-Йорку в поисках Энн, сея ужас и разрушение; и как только он найдет свою «возлюбленную», он поднимется на Эмпайр Стейт Билдинг, где его собьет патруль бипланов.

Веха в истории фантастического кино и рекламе кино, «Кинг-Конг» может быть прочитан как обновление мифа о Красавице и Чудовище (что подтверждается заключительной строкой фильма, произнесенной режиссером Денэмом), но также и как «острое отражение шоу и его пределы» (П. Мерегетти), со «способностью интерпретировать в форме экзорцизма кошмары, присутствующие в обществе, подобном американскому» (там же). развлекательные элементы популярного кино на самом деле мастерски (с очень передовой теоретической вершиной для того времени: параллель между мегаполисом Нью-Йорка и родными джунглями Конга, где доисторические опасности гор, «современная» авиация и небоскребы горизонта заменены), режиссеры также откровенно размышляют об обществе развлечений и его стремлении не останавливаться ни перед чем во имя возможной коммодификации любой особенности или чувства.

Потому что «Кинг-Конг» — это не просто вид пролегомена ко всему грядущему фантастическому (т. е. «отец» «Парка Юрского периода» и всего того кино, в котором чудо спецэффектов превосходит и сублимирует представление в измерении, в котором технология стремится стать поэтичным), но также душераздирающая сказка, в которой «монстр» постепенно теряет свои ужасающие и звериные черты, чтобы превратиться в существо, действующее на основании чувств, а не абсолютного зла, которое изначально, казалось, должно было воплощать и метафоризировать. Вклад специалиста по спецэффектам Уиллиса О’Брайена (уже известного своей волшебной работой, показанной в «Затерянном мире», 1925, по мотивам Конан Дойля) и его талантливых сотрудников (в число которых также входил уважаемый художник по визуальным эффектам РКО Линвуд). Данн и блестящий звукорежиссер Мюррей Спивак), решающие для этого изменения курса: и существо, созданное в покадровой анимации (шарнирная модель, анимированная кадр за кадром), по-прежнему представляет собой поразительный результат, равный это из всех других для того времени очень усовершенствованных и удивительных техник (обратная проекция, слияние живых кадров и миниатюр, матовая живопись, приемы протезирования), которые в изобилии использовались в фильме.

После бесспорно древесного инципита апостериори, «Кинг-Конг» на самом деле развязывается в бесконечной фантасмагории мастер-сцен и образов, которые, хотя и естественно «состарились» по сравнению с сегодняшней невидимостью искусства, сохраняют своего рода «беспокойство по поводу несовершенства», способное возвысить их до вышеперечисленного. любая приостановка неверия. Засвидетельствуйте немыслимую сегодня «поэтическую вольность» в отношении размеров Конга: около пяти с половиной метров в высоту на Острове Черепа, более семи на сцене бродвейского театра и, наконец, около пятнадцати в эпилоге на Эмпайр Стейт Билдинг, где он хватает голыми руками биплан: прогрессирующее искажение восприятия размеров зверя, прямо пропорциональное эмоциональному диапазону его действия. Два одноименных ремейка, оба успешные («катастрофический» Джона Гиллермина 1976 года и «сентиментальный» Питера Джексона 2005 года), мастерски поработали над «графическим» обновлением оригинальных экземпляров (первый благодаря гений Карло Рамбальди и его «аниматронных» моделей в масштабе 1:1, второй с самыми современными современными цифровыми технологиями), но оставаясь в явном состоянии подчинения по сравнению с недостижимым оригиналом.