Вспоминая, когда MLK, Джеймс Болдуин вошел в историю в Лос-Анджелесе

16 марта 1968 г. Мартин Лютер Кинг выступил на благотворительном мероприятии для Вьетнама в Беверли-Хиллз. Его представили Джеймс Болдуин и Марлон Брандо. Представление Брандо не записано. Болдуин говорил после Брандо импровизировано и в притчах о черном самбо и отношениях Детройта с Сайгоном и интеграции на Юге. Он казался полным вывихнутого купороса, а тон его слов звучал где-то между бессвязностью и полной сдержанностью. Не было ни одного из его характерных прозрений. Вместо этого Джимми предложил фактическое резюме борьбы за гражданские права с 1954 по 1968 год и назвал их текущий момент в 1968 году «кульминацией этой кавалькады событий», от автобусного бойкота до десегрегации школ. Он указал, что Мартин провел эти годы в тюрьме и вне ее, и что во многих отношениях он все еще был в плену или был неестественным из-за своей способности оставаться порядочным перед лицом угнетения. Чего Болдуин не объяснил, так это того, как эта порядочность и стойкость к тому времени превратились в насилие, в праведный самосаботаж, необходимый и мучительный, по мнению Кинга. Болдуин завершился клишированной, но очень буквальной инсинуацией о ставках всего этого: «Это вопрос жизни или смерти».

Зрители беспокойно захлопали. Это была эпоха, когда клише не превращались в преувеличения; вступление было предупреждением и прощанием. Кинг взял микрофон, последний бегун в обреченной эстафете: «Приходит время, когда молчание становится предательством..Он принял тон отстраненной, но пророческой скуки в течение следующих 40 минут.

В ту субботу 1968 года — день, который совпал с резней в Май Лай, когда военнослужащие армии США убили 500 вьетнамских жителей деревни и годами скрывали это, прежде чем сообщить об этом — Кинг находился в чистилище между драмой и сном, между Лос-Анджелесом и Лос-Анджелесом. Анхелес и Мемфис, между безмятежностью и жестокостью. Подобно фильмам, стремящимся к своим сценам смерти и катастроф, он был такой звездой тогда, ведущим человеком, который ведет, подвергая себя опасности, чтобы другие могли беззаботно предаваться мирским хлопотам. Но в связи с этой речью он, казалось, забыл, где находится, порвав с повесткой дня сета и сеттинга, отказываясь льстить знаменитым аккомпаниаторам, никаких проблесков восхищения или радости в его интонациях. Он говорил так технично, отстраненно и лишено демагогии и оптимизма, что, возможно, он использовал Лос-Анджелес таким, какой он есть, используя его оптику, чтобы наконец сказать то, что, как он знал, заставит его врагов раскрыть свои отчаянно злонамеренные намерения.

В тот день в Беверли-Хиллз Кинг установил связь между бедностью в Соединенных Штатах и ​​войной во Вьетнаме, объединив оба обстоятельства в один призыв к духовной расплате и примирению и сделав себя явным и злобным врагом государства. Почти возмутительный риск, на который он шел, переходя от ожидаемых призывов к бойкоту и пассивному сопротивлению к более глубокой и более связной системной критике, был подорван вокальным стилем, заметно более доктринерским, чем его проповеди и перформативные речи. Кинг был в Лос-Анджелесе не для того, чтобы возложить цветы на могилу той братской любви, о которой он открыто оплакивал и о которой молился на протяжении десятилетий, призывая к солидарности и безусловному миру; казалось, он намеревался обнажить некротическое содержимое этого склепа без угрызений совести.

Кинг и Болдуин, должно быть, прекрасно осознавали, как их импровизированный ансамбль дестабилизировал их репутацию. У них были роли, и они рушили их в Лос-Анджелесе. 1968 год был годом выхода из транса, и они не были застрахованы от прорыва, поскольку они не были застрахованы от чарующего импульса «движения», которое, как они оба поняли, зашло в тупик, если они не начнут назовите новые материальные бедствия и рассейте их.

Кинг продолжал подчеркивать различие между субсидируемыми белыми фермерами и бывшими рабами, между ворами в промышленности и ворами в культуре. Он настаивал на этом, недвусмысленно предполагая, что пришло время перераспределить землю и богатство. А затем, с недовольным предостережением, он описал сольный концерт в объединенной школе в Атланте, который в то время посещали его дети, где их заставили петь диксиленд, который в школьной программе назывался «музыкой, которая сделала Америку великой». Он был возмущен собственным соучастием, как будто, возможно, переосмысливал свою позицию по интеграции и узнавал ее близость к идеологической обработке на собственном опыте. Одновременно усталый и обновленный, его голос тянулся, как будто он застрял в кошмаре в замедленной съемке. Подсознательно это было частью его враждебной капитуляции перед силами, которые, как он знал, нападут на него за то, что он просто организовал свои мысли так, как он это делал. Он был убит через 19 дней, 4 апреля того же года.

Церемониально-бесцеремонная интерлюдия Кинга в Лос-Анджелесе пришлась на злополучный отрезок дней и событий, приведших к его убийству. Это единственный раз, когда я задался вопросом, могло ли поддаться голливудским связям и использовать их для амнистии, чтобы спасти или защитить человека. Было бы MLK безопаснее изображать себя среди знаменитостей и писать фильмы о движении, чем возглавлять его? Имеет ли значение это альтернативное измерение или абсурдное убежище? Хотел бы он, чтобы его спасли и освятили под целлулоидом и предали славе вымыслов вместо зрелища мучеников? Или трагедия была лучшим убежищем от любого исхода? Почему его одержимость миром была отвергнута и криминализована до тех пор, пока она не сделала его кровавым и жертвенным? Был бы он избавлен от этого насилия как актер в фильмах о своем потенциальном я и пути? Помогал ли нам когда-либо кинематографический активизм отстаивать то, что мы называем свободой, или просто приятно смотреть, как люди совершают мучительные поступки на большом экране, прежде чем вернуться к комфорту собственного самодовольства? Как явная суматоха в тоне Кинга в тот день в Лос-Анджелесе превратилась в его бесстрашное и пылкое заявление в ночь перед его убийством в Мемфисе: «У нас впереди несколько трудных дней, но для меня сейчас это действительно не имеет значения, потому что я был на вершине горы, я не возражаю?

Сегодня границы между архивом и голливудским фильмом размыты в коллективной человеческой памяти, которая на самом деле является искусством совместного забывания, а затем превращения этой выборочной амнезии в ностальгию, которую мы можем превратить в товар. Ностальгия работает, потому что она по своей природе размыта и податлива. Мы уступаем агентство памяти ностальгическим машинам. Мы ожидаем, что они аккуратно сохранили и систематизировали все эти документы, так что нам не нужно; мы можем просто приукрасить этот код и объединить его с кинематографической жестикуляцией. Специально для того десятилетия между 1950-ми и 60-ми годами, в течение которого говорят Джеймс Болдуин и Кинг, мы создали всевозможные мифы о динамике между знаковыми мужчинами и женщинами, большинство из которых апокрифичны и неинтересны.

Эта безвкусная мифическая местность помогает нам объективировать эпоху и делать с художниками и активистами того времени то же, что мы делаем друг с другом сейчас: навязывать развоплощение, чтобы мы могли переделать их с учетом наших собственных психических недостатков. Это гарантирует, что ни одно движение больше никогда не будет успешным. Наши рефлексы и мышечная память заставят нас превратить радикальную солидарность в производительность и демонстрацию, а также в пустой престиж, прежде чем мы доведем дело до конца. Мы слишком хорошо умеем эстетизировать борьбу и террор, как сцены в кино. Король, говорим мы себе, был безобиден, великодушен, непоколебим. Его красота не усложнялась ни пороком, ни даже раздражением, так нам продаются знания. Его голос никогда не остывает, никогда не сворачивает в горнило. Когда это происходит — а у нас есть свидетельства, целый ряд примеров — мы притворяемся, что документ является галлюцинацией, и немного крепче цепляемся за миф, пока не извлечем Кинга из самого себя.

Мы подвергаем Джеймса Болдуина такой же ложной проверке. Мы находим его красивым в том смысле, что стирает его субъективность и предвещает псевдоинтеллектуализм этой эпохи. Не потому, что мы читали его слова, а потому, что слышали о них — звуковые фрагменты восхитительны и заставляют нас чувствовать, что мы знаем все остальное. Затем они массово производят безвкусные товары в духе экстрактивности с ужасными лозунгами вроде «Мы — самые смелые мечты наших предков».». Тем временем мы мучаем этих предков новым витком фальшивого фольклора каждые несколько лет, чтобы нам не приходилось сталкиваться с тем, насколько они были и остаются реальными. Мы их совсем не знаем. Мы никогда не слушали их внимательно в унылую субботу и позволяли им колебаться и крутиться в героическом забвении. Мы пренебрежительно относимся к тому, что они называют кризисом, и мы ошибочно принимаем их пророчество за интуицию. Их голливудский финал — либо увечье, либо выборочное приглушение звука. Поскольку их пацифизм был более неамериканским, чем их чернота, Кинг и Болдуин покинули свою общую трибуну в Лос-Анджелесе, словно беглецы, и находились под усиленным и бессмысленным наблюдением.

Джеймс Болдуин как присутствие обладал всей серьезностью кинозвезды и всей суровостью разгневанного бога. Злоба его была гладкой и обаятельной, но он не был склонен к беспричинной лести. Он был лучше в тени, чем в раболепии, он жил впереди времени, в мире «Париж горит» где «тень – это форма чтения.” Я склонен лебезить перед ним, потому что тонкая стрела его интеллекта одновременно ранит и оглушает меня. А потому, что тот, кто сказал нам, что предназначение души — свидетельствовать, сам редко был замечен насквозь. Он был сделан и до сих пор является опорой для идеи интеллектуализма и души, настолько хорошо скоординированных, что они становятся нереальными для тех, у кого меньше того и другого. Джимми Болдуин был просто слишком безупречен, чтобы извлекать пользу из исходящего от него света так, как это делали и продолжают делать другие.

Наедине он был почти скромен, но бритва его взгляда превратилась в агиографию, когда он исследовал своих друзей. «Они убивают всех моих друзей» однажды он пошутил, когда его спросили, было ли трудно сосредоточиться на своем творчестве в конце 1960-х. Трудно было просто жить. В качестве превентивной мести за череду убийств, свидетелем которых он должен был стать, и за одинокое последствие, он написал, как парящее ослепление или воскресший дух убитого, возвращающийся, раскачивающийся и напевающий, как будто никакого ужаса не было, как будто сценарий должен продолжаться. и построить себя из руин. Он отказался убивать своих героев предательством — он продолжал говорить и писать о друзьях, которых они убили, на свой страх и риск. Его зрелищность была поразительной, и я думаю, что это чуть не сломало его. В Голливуде говорят, что писатели пишут для удовольствия или внимания. В реальной жизни и в жизни Джимми Болдуина ему иногда приходилось писать, чтобы отвлечь внимание от собственного существа, потому что звездность для писателя — это отчасти проклятие. Он был и невольным романтическим лидером своей собственной истории, и тем, кто должен был написать свою роль так, чтобы она могла существовать, а затем, возможно, выписать себя из нее, чтобы освободить место для своих мертвых друзей.

Болдуин — тот, кто остался позади, остался в Лос-Анджелесе, Гарлеме, на юге Франции, голодный призрак памяти притупленной машины, все еще говорящий, в то время как его друзья были убиты или сошли с ума. Он даже не мог позволить себе роскошь настоящего безумия, кроме как через своих персонажей и призраков своих друзей, и даже тогда большинство его персонажей настолько самосознательны, что кажутся реальными и человечными. Его друзья бессмертны.

1960-е закрылись, как люк, и стали алтарем неадекватного будущего, где мечты и кошмары сбываются вместе, как грустная неизбежная баллада великого джазового ансамбля. Джеймс Болдуин и Мартин Лютер Кинг — вот этот ансамбль, застрявший в Лос-Анджелесе, 1968 год. Этот день, который они провели, измученные вместе, на перекрестке здесь и ушли, в сопровождении Марлона Брандо и тени смерти, — это своего рода сходство, о котором они снимают фильмы. о, поэтому мы забываем, что это действительно произошло.