Вспоминая Теренса Дэвиса, величайшего британского режиссера

Особую боль вызывает известие о смерти британского режиссера Теренса Дэвиса в субботу в возрасте семидесяти семи лет: его карьера, наполненная одними из величайших фильмов за последние сорок лет, всегда, казалось, только начиналась. и до конца сохранил жизнерадостную молодость. Ему было за сорок, когда он снял свой первый полнометражный фильм».Далекие голоса, натюрморты» (1988) – один из самых оригинальных из всех дебютных фильмов – и он сделал еще только восемь, не потому, что работал медленно, а потому, что деньги приходили медленно. Хотя Дэвис был одним из самых опытных режиссеров, он оставался вечным новичком, всегда на грани прорыва, но так и не достигнув его. Он достиг старости, когда было снято слишком мало фильмов (тяжелая потеря для истории кино), но с неослабевающим пылом, настойчивостью и любопытством молодости. Он никогда не снимал «поздний» фильм; ни одна из его работ не предполагает отстраненного философского обзора или выхода в запредельное. Парадоксы и сложности его характера пронизывают его творчество и всю его жизнь — и в то же время они были во многом поверхностными, на всеобщее обозрение.

Я имел честь и удовольствие несколько раз встречаться с Дэвисом (в том числе на сцене в 2016 году на фестивале The New Yorker). Лично он был сердечным и энергичным, ироничным и искрометным, и эта черта отразилась на его кинематографическом вкусе: он выражал неослабевающий энтузиазм по отношению к классическим голливудским мюзиклам при каждой возможности, будь то перед аудиторией в МОМАоколо десяти лет назад, или в своем бюллетене на выборах 2022 года. Вид и звук голосование. Тем не менее, его собственные фильмы были отмечены острым ощущением окружающей трагедии и часто травмированы ужасами войны. Американский опыт Второй мировой войны формирует «Неоновая Библия», и британский опыт формирует «Глубокое синее море». (Сцена, где лондонцы ищут убежища на станции метро во время немецкой бомбардировки, — одно из его самых зрелищных творений.) Гражданская война — важная часть его биографического фильма об Эмили Дикинсон».Тихая страсть», и Первая мировая война имеет решающее значение в «Песня заката». Это также самое сердце его последнего фильма».благословение», биографический фильм о поэте Зигфриде Сассуне.

Дэвис был одним из лучших режиссеров исторических фильмов, никогда не снимавшим драматических полнометражных фильмов в наши дни. Но его чувство истории не было уравновешенным или академическим; это было очень личное. Начав поздно — он проработал в офисе дюжину лет, прежде чем поступил в театральную школу и начал сниматься в кино, — он высвободил накопившийся накопившийся опыт и эмоции в своих первых двух фильмах: «Отдаленные голоса, натюрморты» и «Натюрморты».Длинный день завершается(1992), две самые страстные и формально оригинальные автобиографические драмы детства. Действие обоих происходит в его родном городе Ливерпуле, в семьях, которые, как и его собственная, являются католическими. На первом изображен мальчик, терпящий отцовскую жестокость; на втором изображен мальчик постарше по прозвищу (как и Дэвис) Бад, в подростковом возрасте переживающий издевательства и пытающийся (опять же, как Дэвис) примирить осознание своей гомосексуальности с суровым церковным учением. Несмотря на всю свою суровость, оба фильма являются мюзиклами — музыкальными трагедиями, как и большинство фильмов Дэвиса, — и его новаторский подход к съемкам музыки является неотъемлемой частью его драматического мастерства. Семейный круг мальчика, друзья и соседи, которые собираются в его доме и в пабе, озвучивают фильмы, используя а капелла исполнения популярных баллад, хитов из музыкального автомата и драгоценных камней из Великого американского песенника. В «Долгий день заканчивается» взрослеющий Бад становится обитателем кинотеатра, где он испытывает восторг от голливудских мюзиклов, а также силу голливудской трагедии, в том числе в шедевре Орсона Уэллса о разрушительном воздействии времени и истории».Великолепные Эмберсоны».

Мир, который окружает альтер-эго Дэвиса в обоих фильмах – музыка и фильмы, мода, манеры, радости и горести – является его эстетическим воспитанием, и это обучение стилю и душевности исходит в основном от женщин с великим характером в стеснительных обстоятельствах. Пять особенностей, последовавших за первыми двумя, вращались вокруг свободолюбивых женщин, героинь, чья смелость вызвала скандал и доставила им неприятности, но также украсила их мир мимолетной красотой, которую Дэвис навсегда запечатлел. Четыре из них — «Неоновая Библия» (1995), «Дом веселья(2000), «Глубокое синее море» (2011) и «Песня заката» (2015) — были литературными экранизациями, а последняя и самая возвышенная из них — «Тихая страсть» 2016 года — была мучительной, но комический биографический фильм о Эмили Дикинсон, своего рода сумасбродная трагедия, которую Дэвис назвал своим «самым автобиографичным» фильмом. (Сами стихи Дикинсона, прочитанные в саундтреке, также функционируют как своего рода словесная партитура, кульминация все более смелых способов Дэвиса снимать музыку.)

Дэвис был великим кинематографическим поэтом памяти, а значит, утраты и сожаления. Не он жил прошлым, а прошлое — личное, общественное, художественное — жило в нем. Внешние различия прежних времен мало что значили для Дэвиса. Он переживал страсти своих персонажей в настоящем времени и снимал их с непосредственностью, интенсивностью и чувством стиля, что является центральным элементом его артистизма. Костюмы и декорации были изысканно выразительны, он горячо внимателен к дикции и жестам актеров. Прежде всего, кинематографическая изобретательность Дэвиса соединила в себе тщательно детализированное воссоздание прошлого с захватывающими дух росчерками наглой искусственности. (Именно из-за этого чувства стиля и его сильной идентификации с героиней «Дома веселья» я ценю его экранизацию Эдит Уортон выше, чем «Мартина Скорсезе».Эпоха невинности».

Освобожденный силой своего творческого сочувствия от простых обстоятельств настоящего времени, Дэвис был нетерпелив к шумным требованиям сегодняшнего дня, и его безразличие к современной моде и тенденциям поставило под угрозу его карьеру. В 2008 году, после многих лет разочарований в попытках получить финансирование для дорам, он снял личный документальный фильм».О времени и городе» о Ливерпуле, родном городе, который, по его словам, он не только покинул, но и потерял. Он осуждает перемены, которые претерпел город — коллапс промышленности, городские преобразования и, как следствие, конец тесной общественной жизни, которую он изобразил в своих первых фильмах. (Есть также меткая колкость в самом известном музыкальном выпуске города.) Дэвис сетует на то, что дух современности пуст, не в последнюю очередь потому, что он вряд ли получил от него выгоду.

Дэвис покинул католическую церковь, но ее ограничения продолжали формировать его жизнь как гея. По его словам, страдающий от непреходящего чувства страха, стыда и вины, он оставался в основном целомудренным, и этот опыт лег в основу его последней биографической картины о Сассуне «Благословение». Во время Первой мировой войны главный герой обретает свой литературный голос и одновременно приобретает и теряет любовь всей своей жизни, поэта Уилфреда Оуэна. После череды безрассудных однополых отношений он ищет спасения от отчаяния в традиционном браке и семье, но его жизнь становится лишенной любви и озлобленной, что приводит к позднему обращению в католицизм. Отвернувшись от уменьшенной реальности своих последних лет, он все глубже погружается в прошлое, и его эстетизированное внутреннее реанимирование своих лучших, утраченных времен реализуется в финальной сцене фильма как ошеломляющее, пропитанное музыкой кинематографическое переживание. Это не должен был быть последний фильм Дэвиса; он был готов снять экранизацию Стефана Цвейга»Почтальонка», но финансирование не поступило. Тем не менее, это впечатляющее и достойное завершение карьеры величайшего из всех британских режиссеров. ♦