Выбор матери: тюрьма в Лос -Анджелесе или депортация в Мексику со своими детьми

Йоджуэла, Мексика – Модеста Матиас Акино работала в своей обычной утренней смене – 3 часа утра до полудня – на фермах Стеклянного Дома в Камарильо, ухаживая за рядами растений марихуаны.

Среди ее коллег утром 10 июля были две ее дочери, в возрасте 16 и 19 лет.

«В связи с тем, что все происходило, с рейдами, ходили слухи, что может случиться что -то плохое», – вспоминает Матиас.

Около 9 часов утра, по ее словам, фаланги маскированных агентов в тактических жилетах запечатали обширное соединение. Матиас и ее дочери были среди более 300 незарегистрированных иммигрантов, в том числе не менее 10 несовершеннолетних, которые, по мнению властей США, были задержаны на паре стеклянных домов.

Рейды, как и другие подобные операции в Соединенных Штатах, разделили много так называемых семей с «смешанным статусом», людей с обами, родившимися в США-часто детей-и родственников без документов, как правило, одного или обоих родителей.

Семейная жизнь Матиаса, по любому определению, сложна, включая семь дочерей. Ее две младшие дочери в возрасте 2 и 5 лет – граждане США, родившиеся в Калифорнии. Ее 2-летний внук-ребенок 16-летней дочери Матиаса-также является родным калифорнийцем. Поэтому, когда Матиас проводилась в федеральном блокировке в центре Лос -Анджелеса, она столкнулась с важным выбором – тот, который будет отмечать ее семью на всю жизнь.

43 -летний Матис мог принять удаление в Мексику. Но это может эффективно изгнать ее от возвращения в Соединенные Штаты, где она трудилась в качестве полевого работника в течение большей части последних четверти века-и где у нее были глубокие семейные связи.

С другой стороны, она могла бороться с изгнанием в суде. Но это оставило бы ее под стражей, возможно, на неопределенный срок.

«Они сказали мне, что я могу быть заперт в течение нескольких месяцев, может быть, год, и никогда не увидев моих детей», – сказал Матиас, вспоминая, что нас, агенты, сообщили ей в Лос -Анджелесе. «Я просто не мог этого терпеть».

Вместо этого, сказала Матиас, она согласилась добровольно вернуться в Мексику, но с предостережением: ее должны были сопровождаться ее двумя младшими дочерьми и ее внуком. По словам Матиса, после того, как федеральные власти первоначально отказались от отправки несовершеннолетних граждан США в Мексику – было достигнуто соглашение. (Министерство внутренней безопасности не отвечало на запросы с The Times.)

Она и четыре дочери – две незарегистрированные подростки, которые работали в Glass House и двух молодых людей из США – вскоре находились в фургоне по пути в Тихуану. Внук, родившийся в США, тоже был с ними.

«Давай», – сказал агент Матису, выпустив семью на границе. «Вы вернулись в свою страну сейчас».

Вернуться в Йоджуэлу

В деревне Йоджуэла находится около 500 человек – все коренные происхождения Zapotec – которые проживают глубоко в Sierra Madre Oriental, в Южном штате Оахака Мексики. Район известен своей глиняной керамикой, выпущенной из отличительной красноватой земли, и чем-то другим-отправляя его потомство на работу в полях Калифорнии, поддерживая близких, оставшихся в протестировании по времени обряда.

Продолжение сценария – триумфальное возвращение домой тех, кто двигался дальше, но никогда не оставил свои корни. В эти дни, однако, многие возвращаются в такие места, как Йоджуэла, сломались и озлоблены, жертвы натиска депортации президента Трампа.

Матиас и ее семья появились в прошлом месяце, всего через 20 дней после того, как ее задержали. В последний раз она ступила сюда семь лет назад.

«Именно здесь я родился и выращивал», – сказал Матиас с отставкой и гордостью, открыв посетителей на зеленый патч, мерцающий после недавних дождей.

Достижение наследственного очага включает в себя двухчасовую, в гору, по дороге по уборной, от ближайшего города, а затем короткий поход-через ручей и вверх по крутому холму, мимо поля кукурузы и бобов и стойки сосны, все в саундтреке к категории индюков и бревчатых досов.

Сопровождающие Матиас были двумя дочерьми, родившимися в США, Аририс, 2 года, и Кейлани, дошкольника Окснарда, которому исполнилось 5 лет в Тихуане. Также присутствовали 16-летняя дочь Матиса, Айл, и сын Айла, родившийся в США, Лиам Яир, 2 года.

Это отметил первый раз, когда коренные калифорнийцы встретились с их расширенной семьей, включая взвод любопытных кузенов.

К ритуалу периодического воссоединения были приправлены Сесилия Акино, мать Матиаса и ее пять братьев и сестер – все из которых совершили поход в Калифорнию. В течение десятилетий ее жилище Adobe проводило волны внуков и правнуков, когда сыновья и дочери ходили взад-вперед, доверяя расширяющимся выводам матриарху.

Матиас и ее мать, которой сейчас 72 года, обнялись, не нужно слов. Каждый тщательно осмотрел другой. Время взяло его меланхоличное число.

«Все мои дети должны были уйти и оставить своих детей со мной-здесь нет работы»,-сказала Акино, изношенная годами труда, когда она готовила кофе на плите с зажиганием. «Затем они возвращаются. Затем они снова уходят. Это грустно. Дети никогда не узнают своих родителей. Я желаю чиновникам на другой стороне [of the border] позволит им быть вместе ».

Уходя из дома

Матиас присоединился к тропе мигрантов в подростковом возрасте, после урожая – клубника, сельдерея, брокколи и многое другое – от Калифорнии до тихоокеанского северо -запада. На протяжении многих лет она родила семь дочерей – четыре в Соединенных Штатах, три в Мексике – когда она пересекала границу десятки раз.

«Я всегда была матерью -одиночкой, всегда сражаясь самостоятельно за моих детей», – сказал Матиас. «Я заработал все через свой пот и труд. Отцы моих детей никогда не давали мне ничего».

Ее последнее путешествие на север, в 2018 году, было самым сложным, поскольку некогда пористая международная граница стала милитаризированным оплотом. Она поклялась, что это будет ее последний пересечение. Четыре года назад, сказала она, она заработала работу в Glass House Farms, крупном игроке в легализованный бум каннабисаПолем

«Это была лучшая работа, которую я когда -либо имел», – сказала она.

Там не было бортового наклона: триммеры сидели на скамейках. Ударное солнце не было проблемой в объектах с контролируемым температурой.

Матиас сказала, что она поднялась, чтобы стать руководителем экипажа, наблюдая за 240 рабочими. Она сказала, что зарабатывала более 20 долларов в час, и, с сверхурочной работы, регулярно охватывали превышающие 1000 долларов в неделю – непостижимый упор в Оахаке, где полевые руки положили в карна примерно 10 долларов в день.

Ее план, по ее словам, должен был остаться в Калифорнии, пока ей не исполнится 65 лет, а затем ушла в Йоджуэлу, используя сбережения для открытия магазина.

«Я никогда не хотела оставаться навсегда в Окснарде», – сказала она.

Затем наступил 10 июля.

«Общий хаос»

«Люди бегали повсюду», – вспоминал Матис о рейде. «Некоторые пытались спрятаться внутри теплиц. Другие заползли в вентиляционные валы. Это был полный хаос».

Один работник, Хайме Аланис Гарсия56 -летний умер от травм, пострадавших, когда он упал с парниковой крыши, очевидно, пытаясь уклониться от ареста.

Блокировал любой побег для себя и ее двух дочерей, сказал Матиас Военные – сильно вооруженные американскими агентами в боевых нарядах.

В тот вечер, по словам Матиса, она провела бессонную ночь в задержании в центре Лос -Анджелеса. На следующий день она приняла «добровольное возвращение» в Мексику.

В течение почти недели семья оставалась в приюте в Тихуане, ожидая прибытия своего партнера-мужчины и парня ее 19-летней дочки. Оба также были среди задержанных из стеклянного дома. Трехдневная автобусная поездка на юг включала в себя бешеный, смену терминалов в Мехико в Мексике в полночь, чтобы поймать последнего тренера для Оахаки.

С ее оставшейся сбережениями Матиас приобрела незаконченный дом-блок-дом на окраине Миахуатлан де Порфирио Диаса, исторического, но тупого города, в котором находится федеральная тюрьма. Это около двухчасовой поездки на грубой трассе от Йоджуэлы, но предлагает базовое обучение и перспективы работы.

Изгнание в Мексику разбило семью, которая достигла Modicum – возможно, иллюзию – стабильности в Калифорнии.

Как и ее мать, издевался 16 -летняя Лоренцо Матиас, уступила сиренной зоне границы. Ей было 14 лет, когда она и ее парень пересекли Калифорнию. Она изо всех сил пыталась подняться на забор и спуститься на сторону США, беспокоясь о своем ребенке. Она была на пять месяцев беременности.

На днях Айл -Айл сидел на лестнице нового дома в Миауатлане, обнимая ее сына. Они делились видеозвонком в Окснард с отцом мальчика, который также работал в Glass House. Но, в результате судьбы, он был вне службы 10 июля.

«Я хотел бы вернуться в Калифорнию»,-сказал тихий изогнутый. «Мой сын родился там. И вот где его папа является.”

В отличие от AILED, ее сестра, Наталья Лоренцо Матиас, 19 лет, не собирается возвращаться.

«Нет, я не хочу возвращаться», – сказала Наталья. «У вас нет реальной жизни. Вы проводите время, работая и заперты в своем доме, всегда боитесь, что вас арестовывают».

Ее мать глубоко мучится, но старается скрыть ее отчаяние. «Я должен быть сильным для детей», – сказал Матиас. «Когда я один, я начинаю плакать».

Она говорит, что понимает точку зрения Трампа: он хочет депортировать преступников. Но, спрашивает она, зачем нацелиться на трудолюбивых иммигрантов?

«За все мои годы на севере, – сказала она, – я никогда не видела американца, работающего на полях».

Ее план, по ее словам, состоит в том, чтобы стабилизировать семью, зарегистрировать ее 5-летнюю подростку в школу, найти некоторую работу-и, возможно, через год или два еще раз.

На данный момент, однако, Матиас говорит, что она сосредоточена на том, чтобы помочь своей семье приспособиться к новому образу жизни – хотя, она надеется, преходящая, пока они не вернется на дорогу в Калифорнию.

Специальные корреспонденты Сесилия Санчес Видал и Лилиана Ньето -дель -Рио вносят свой вклад.