В Венесуэле все еще горит свет

Сочельник мы провели, разъезжая по Каракасу, посещая знакомые места, такие как Сан-Агустин-дель-Норте, район, где вырос мой дедушка, и Беллас-Артес, живописный музейный район. Мой дедушка, несмотря на то, что ему исполнилось сто лет, настаивал на вождении автомобиля — это его способ сохранять контроль над местным и геополитическим хаосом. В кризисные годы, во второй половине двадцатых годов, когда нищета, насильственная преступность и гражданские волнения достигли апогея, мои бабушка и дедушка приобрели бронированную Toyota Camry, единственный пуленепробиваемый автомобиль, который они могли себе позволить. Но машина — маленькая, низкая к земле и чрезвычайно тяжелая из-за баллистической стали и стекла — не подходит для такого города, как Каракас, изобилующего крутыми подъемами и глубокими выбоинами, и лучше всего передвигаться на внедорожнике. Автомобиль, несомненно, предназначался для того, чтобы иностранный дипломат мог проезжать по прямой дороге между посольством и отелем; вместо этого он сильно страдает от извилистых поворотов этого города и от рук моего дедушки, который смело водит машину.

Когда где-то в 2019 году мои бабушка и дедушка почувствовали, что Каракас находится в самом опасном положении, они вообще редко покидали свой район. В последние годы, когда уровень насильственных преступлений снизился, они стали более охотно выходить на улицу, стремясь воссоединиться с местом, которое, как им казалось, они в течение многих лет не могли исследовать. В канун Рождества мы с трепетом смотрели в окна машины на город, который мои бабушка и дедушка почти забыли и который я вообще никогда не знал, — мозаику разноцветных домов и узких улочек фавел, оглушенных звуками мотоциклов и музыки, перемежающихся дорожками, укутанными рождественскими гирляндами.

Было что-то немного комичное в эстетике Рождества, сформированной более холодным Севером, наложенной на этот тропический пейзаж. Но юмор быстро темнеет, когда вы пересекаете Рио-Гуайре и попадаете в Сан-Агустин-дель-Сур, фавелу на склоне холма недалеко от старого квартала моего деда, и достигаете пирамидального здания под названием Геликоид. Чрезвычайно амбициозный бруталистский проект, здание было задумано как роскошный торговый центр с четырехкилометровым пандусом, который огибает его, позволяя транспортным средствам въезжать прямо в него и парковаться внутри. Сейчас это одна из самых печально известных политических тюрем в Южной Америке. Последние три месяца это еще и рождественская елка. На вершине пирамиды расположена светодиодная звезда, а нити разноцветных огней окружают конструкцию, словно мишуру.

Заключенные сообщают о жестоком и бесчеловечном обращении: пытках электрическим током, избиениях и имитации казней, а также других ужасах. Многие были арестованы за протесты против Мадуро режимпосле того, как он украл Президентские выборы, 2024 г.. Некоторые были задержаны за то, что просто отправляли текстовые сообщения, ставящие под сомнение легитимность правительства — сообщения, которые были обнаружены во время телефонных обысков, ставших обычной частью правоохранительной деятельности в Каракасе.

Агрессивные действия Трампа в отношении Венесуэлы только усугубили паранойю режима Мадуро и, в свою очередь, его авторитарную власть. Распространенный лозунг, написанный на бронетранспортерах, которые можно было видеть прибывающими и отъезжающими из Эль-Геликоиде в любое время дня, переводится как декларация: «Сомневаться — это измена». Самый распространенный образ города, нарисованный по всему Каракасу художниками-монументалистами по заказу правительства, — это глаза Уго Чавеспредшественник Мадуро, наблюдает за нами.

В сентябре, после того как администрация Трампа начал наносить удары по лодкам у побережья Венесуэлы я фотографировал местную флору, в нескольких улицах от того места, где мы с бабушкой и дедушкой живем. После того, как я сфотографировал необычно разросшееся дерево капок, которое, как позже рассказали мне соседи, находилось рядом с участком, принадлежавшим дочери высокопоставленного государственного чиновника, ко мне подошли офицеры в штатском. Они задавали довольно банальные вопросы о моей работе и причинах, по которым я фотографирую, а также просмотрели мой телефон и обнаружили, что у меня есть какие-то текстовые сообщения на английском языке, что еще больше вызвало у них подозрения.

Примерно через полчаса сидения с офицерами в тени капка и допроса о моих мыслях о правительстве подъехала машина четыре на четыре. Офицеры из СЕБИНСотрудники разведки страны, одетые в черные балаклавы и боевое снаряжение, с перекинутыми через плечо полуавтоматическими винтовками, вышли из машины и сказали, что меня собираются куда-то отвезти на допрос. Они объяснили, что ради моей собственной безопасности им придется меня сдерживать, и жестом, болезненно симптоматическим тем фактом, что я провел слишком большую часть своей жизни в Англии, я обязательно пожал офицерам руки, прежде чем они свяжут мне запястья.