Решающий момент состоит в прояснении того, что умирает внутри нас, чтобы понять, есть ли хоть какая-то возможность, что однажды оно может снова воскреснуть. Никто, я думаю, уже не сомневается в том, что что-то внутри нас умирает: мы это прекрасно слышим, это глухой и настойчивый шум, своего рода basso continuo, придающий траурный ритм нашим дням и происходящий от осознание все более надвигающихся угроз: ядерная война, климатическая катастрофа, пропасть между поколениями, никогда не столь глубокая в истории человечества, чудовищное неравенство между сверхбогатым немногим и обездоленными массами, такая массовая миграция народов, которая порождает «дрейф континентов» социального типа, использование искусственного интеллекта, который легко трансформируется в злоупотребление, генная инженерия, которая таит в себе точно такой же риск. А затем идет процесс нарастающей «инфантилизации масс», цитируя Амос Оз, который стирает границу между политикой и развлечением, чтобы люди больше не голосовали за тех, кто может лучше управлять, а за тех, кто волнует и развлекает, потому что сегодня больше всего хочется: быть возбужденным, как избалованные дети в стране игрушек. Все вместе эти тяготеющие на нас тени составляют такую темную плотность, что заставляют нас сказать: «Хватит, я хочу уйти от этого через крест». Но перед лицом таких глобальных угроз бежать некуда. Так что вопрос возвращается: что именно внутри нас умирает?
Ханна Арендт, из мысли которой исходит спасительный свет истинной философии, писала: «Воистину нужно понять, что «душа» может быть уничтожена, не уничтожая физического человека» (Истоки тоталитаризма, п. 603). Именно «душе» сегодня грозит смертельная опасность. На днях Умберто Галимберти сказал этой газете, что душа «не принадлежит ни христианской, ни еврейской культуре: это изобретение Платона». Это не верно. Платон, безусловно, внес свой вклад в углубление этой концепции, но душа присутствовала во всех великих цивилизациях до него: в Китае даосизм говорил о «хун» (духовная душа, которая выживает) и «по» (психическое, которое умирает); в Индии индусы «атмана» и «дживы» поддерживают реинкарнацию; в Греции вместе с Пифагором, Эмпедоклом и Анаксагором философы ввели понятия «nous» и «psyché»; еще раньше египтяне знали три типа души («ак, ба, ка») и каждому из нас предсказывали психостаз, взвешивание души, в конце жизни. Что касается иудаизма, то существует тройственное понятие души («нефеш, руах, нешама»), о чем см. эссе раввина Адина Штейнзальца, Душа (Гюнтина 2018), в начале которой написано: «У нас есть душа. Мы можем это сказать, потому что мы это воспринимаем». И что, наконец, Иисус, богословски близкий движению фарисеев, разделял существование души и ее бессмертие, видно из Евангелий. Кроме «изобретения Платона».
Но почему великие духовные традиции человечества, религиозные и философские, чувствовали необходимость говорить о душе? Я думаю, что это должно было подчеркнуть человеческую особенность. Мы, люди, во многих отношениях являемся частью материального мира, идентичной любому другому проявлению материи; в остальном же нет, мы разные. И именно для того, чтобы выразить это различие, разум ввел понятие души. Эта же функция охватывала и другие подобные понятия, в том числе дух, совесть, свобода.
Итак, вот ответ на первоначальный вопрос: что мучает нас внутри, так это наше специфическое отличие как человеческих существ. Наше внутреннее (назовем его душой или по-другому, неважно, важно то, что мы считаем его своим самым драгоценным богатством) сегодня рискует быть уничтоженным, предупредила Ханна Арендт. Сегодня можно сказать: взломали. Может быть, это уже есть. Возможно, мы уже частично взломаны, и мысли, которые мы выражаем словами, уже не наши, а чужие, проникшие в наш разум. Когда мы говорим, кто говорит внутри нас? Когда у нас есть чувства, кто чувствует внутри нас?
Однако несомненно то, что, не веря в духовную душу и ее способность вести (названную Марком Аврелием «ēghemonikón»), мы страдаем от недоверия к себе. Это смертельная болезнь, крестный путь нас, постмодернистов и постлюдей: недоверие к нашей человечности. Пико делла Мирандола, слава философской мысли итальянского Возрождения, смог написать эссе под названием: Речь о достоинстве человека, или: «Рассуждение о величии человека». Сегодня мы способны только выдвигать на первый план наши несчастья. Которые есть, это видно, и их много, но, думаю, не все.
Можно верить или не верить в воскресение Христа, которое католическая церковь будет праздновать завтра, но символ, который он представляет, выходит за рамки теологической веры, поскольку он указывает на надежду и позитивное видение жизненного процесса. И если болезнь, от которой мы страдаем, — это недоверие к себе, то лекарство, которое может нас вылечить, называется доверием.
Это рациональное отношение? Нет это не так. Все действительно важные вещи в психическом существовании не рациональны: подумайте о любви, страсти, энтузиазме, вдохновении. Но иррациональное не значит ложное, потому что истина не совпадает с разумом, а точность совпадает с разумом. Истина — это больше, чем точность: это сила, энергия, порыв, приверженность; «Героическая ярость», — сказал Джордано Бруно.
3 июля 1943 года, когда она находилась в голландском концентрационном лагере Вестерборк, из которого она позже была депортирована в Освенцим, и нашла там свою смерть 30 ноября того же года, молодая еврейка Этти Хиллесум написала своим друзьям: «Несчастье, которое здесь есть, поистине ужасно, и все же поздно ночью, когда день уже позади, я часто бодро иду по колючей проволоке, и тогда из сердца всегда поднимается голос — я не могу. ничего не делать, вот и все, это элементарная сила – и этот голос говорит: жизнь – прекрасная и великая вещь, потом нам придется строить совершенно новый мир. Каждому новому преступлению или ужасу мы должны будем противопоставить частицу любви и добра, которую нам придется победить в себе. Мы можем страдать, но мы не должны поддаваться. И заключила: «Поэтому я вам рекомендую: оставайтесь на посту охраны, если он у вас уже есть внутри». Душа (или совесть, или как вы ее еще хотите называть) и есть этот сторожевой пост внутри нас, который для тех, кому он посчастливится иметь, может составить свое спасение. Его ежедневное воскресение. И что нет ничего более драгоценного, этому учат все великие духовные учителя, от Сократа до Будды, от Конфуция до Иисуса. Последний однажды сказал: «Какая польза человеку от приобретения всего мира, если он затем потеряет свою душу?»
