В последней христианской деревне Западного берега вера, страх и неуверенность

ТАЙБЕХ, Западный Берег — «Приезжайте в Тайбе», — начинается брошюра, рекламирующая туристические достопримечательности этой последней полностью палестинской христианской деревни на оккупированном Израилем Западном Берегу.

Хотя Иисус входит в число многочисленных посетителей на протяжении многих лет, говорит Халдун Ханна, добродушный заместитель мэра Тайбе, в эти дни «никто не приходит».

Он вздохнул, осматривая принадлежащий ему ресторан на главной улице деревни. Он казался заброшенным: на кухне почти не было следов активности, а на большинстве столов был слой пыли. В ванной работал только один смеситель, а остальные ремонтировать не стоило.

«За последние два года сюда приезжало не более 20 туристов», — сказала Ханна.

Как они могли, сказала Ханна, когда тебе приходится вести переговоры с растущей толпой врагов? Израильские блокпосты просто чтобы попасть сюда? Или дать отпор отважным поселенцам, которые все чаще совершают набеги на деревню, чтобы сжечь машины или уничтожить имущество? По словам Ханны и религиозных лидеров, в июле они даже пытались поджечь руины церкви Святого Георгия, византийского сооружения V века на вершине холма Тайбе; Правительство Израиля заявляет, что неясно, что послужило причиной возгорания.

«На данный момент на нас нападают, и мы, христиане, ничего не можем сделать», — сказала Ханна. «Если мы не получим поддержки, будь то социальная, политическая, экономическая, мы скоро вымрем».

Жизнь палестинца вблизи поселений долгое время была трудной в этой сельской части Западного берега, где оливковые рощи холмы покрыты местом регулярных столкновений между палестинскими жителями и еврейскими поселенцами. По данным Организации Объединенных Наций, столкновения становятся все более смертоносными: более 1000 палестинцев были убиты израильскими силами и вооруженными поселенцами после наступления ХАМАС на юге Израиля 7 октября 2023 года.

Но хотя война в секторе Газа утихает, экстремистские группы поселенцев, такие как так называемая «Молодежь вершины холма», удвоили свою беспрецедентную — и все более эффективную — кампанию преследования и захвата земель, которая затронула всех палестинцев, независимо от религии или политической принадлежности.

В этом году Управление ООН по координации гуманитарных вопросов (УКГВ) подсчитало более 1000 нападений в регионе. Западный берег до августа, что делает его самым жестоким за всю историю наблюдений.

Масштабы кампании запугивания растут: в октябре во время сбора урожая оливок было совершено 126 нападений на палестинцев и их собственность в 70 городах и деревнях Западного берега; это почти в три раза превысило количество нападений и вдвое превысило число нападений на общины во время сбора урожая 2023 года. По данным УКГВ ООН, более 4000 оливковых деревьев и саженцев подверглись вандализму, что является самым высоким показателем за шесть лет.

Почти половина этих нападений произошла в провинции Рамалла, которая включает в себя Тайбе и множество общин, борющихся с усилением насилия со стороны поселений, то есть лагерей, созданных поселенцами в сельских районах Западного берега, которые являются незаконными в соответствии с израильским законодательством, но часто находятся под защитой властей.

Тайбе, что по-арабски означает «вкусный» и который опирается на туризм наряду с оливковым и другим урожаем, особенно пострадал, хотя бы из-за чистой демографии: христиане составляют примерно от 1% до 2% из 3 миллионов палестинцев на Западном Берегу, по сравнению с примерно 10%, когда Израиль был основан в 1948 году.

Даже внутри этого крошечного меньшинства 1200 жителей Тайбе гордятся своим сообществом и считают его уникальным. Туристы уже давно приезжают сюда, чтобы совершить однодневную поездку по пешеходным тропам, по которым когда-то ходили пророки, или посетить различные церкви деревни. В прошлые годы здесь проводился Октоберфест, который собирал 16 000 человек.

Точно так же, как христиане в других частях Ближнего Востока покинули деревню из-за войны и нестабильности, постоянное отсутствие безопасности, не говоря уже о сопровождающем его экономическом удушении, вынудило за последние два года 10 семей эмигрировать из деревни. Это может показаться небольшим числом, но это потеря, которую деревня не может себе позволить, сказал отец Джек-Нобель Абед из греческой мелькитской католической церкви Тайбе.

Абед, у которого впечатляющая борода и баритон, страстно выступает за то, чтобы христиане оставались на Святой Земле. Когда посол США в Израиле Майк Хакаби — ярый сторонник поселенческого движения — посетил Тайбе после поджога возле церкви, Абед попросил его не выдавать иммиграционные визы в США христианам из этого района.

“Я сказал ему: “Нам есть чем заняться на этой земле. Это наша земля, и наши корни достаточно глубоки, чтобы достичь ада”, – сказал Абед. Но он сказал, что также понимает, если люди уезжают на время и возвращаются позже.

«Если обстоятельства и ситуация вынуждают кого-то [to leave] потому что они боятся, что их детей убьют, посадят в тюрьму или у них не будет достойного будущего, тогда вы не сможете держать палку и мешать им делать то, что им нужно делать», — сказал Абед.

У него мало терпения к христианским сионистам, таким как Хакаби, которые, по его словам, заявляют, что заботятся о христианах в регионе, закрывая глаза на преследования, изгоняющие их.

“Кто ты такой, чтобы говорить от моего имени как христианин? Как бы ты узнал о христианстве, если бы в этой стране не было такого человека, как я?” — спросил Эбед.

Израильские военные заявляют, что они работают над предотвращением нападений поселенцев, и палестинцы должны заранее координировать свои действия с израильскими властями, чтобы посетить свои земли, если они находятся рядом с поселениями или аванпостами. Но даже когда палестинцы делают это, поселенцы все равно часто выходят, чтобы заблокировать их, и они захватывают территории, которые никогда не требовали координации в прошлом.

Когда палестинцы сопротивляются, армия преследует их по военному праву, в то время как поселенцы, если их вообще преследуют, подчиняются гражданскому праву. В прошлогоднем отчете израильской правозащитной группы «Еш Дин» говорится, что более 93% расследований в отношении поселенцев в период с 2005 по 2023 год закрывались без предъявления обвинений. Только 3% привели к осуждению.

В любом случае, говорят Ханна и другие, грань между поселенцами и армией стерлась после войны между Израилем и Хамасом в секторе Газа.

«Это все то же самое», сказала Ханна. “Вся цель состоит в том, чтобы заставить меня забыть все, что называется Палестиной, и достичь точки отчаяния, когда у меня здесь ничего нет. У меня здесь нет будущего”.

В этом вопросе Ханна и консервативные поселенцы согласны.

«Посмотрите, сколько территорий мы завоевали за последние два года, в скольких местах колесо повернулось и отчаяние просочилось во врага», — написал лидер поселенцев Элиша Йеред на X в посте, призывающем евреев отказать палестинцам в возможностях трудоустройства.

Но некоторые палестинцы отказываются сдаваться. Мадис Хури, генеральный директор пивоваренной компании Taybeh Brewing Co., — одна из тех, кто предпочитает остаться в городе, хотя она знает, по крайней мере, одну семью, которая собирается эмигрировать в ближайшие недели.

«Халас, их нельзя винить», — сказала она, используя арабское слово, означающее «достаточно». «Это грустно. Это хорошие люди, те, с кем хочется остаться, строить, давать образование своим детям, которым нужно сопротивляться».

Именно этот идеал двигал ее семьей, открывшей мини-пивоварню в оптимистичные дни после соглашений Осло 1993 года, когда казалось, что мир и палестинское государство уже в пределах досягаемости. Вместо того чтобы открыть пивоварню в Бостоне, отец Хури, Надим Хури, и его брат оставили свой бизнес в Бруклине, штат Массачусетс, и вернулись со своими детьми в Тайбе.

Хури начала тусоваться на пивоварне, когда ей было 7 лет, складывать картонные коробки «и вообще не мешать другим людям». Она вспоминает свое детство во время второй интифады, или восстания, когда она не могла присутствовать на вечеринках по случаю дня рождения из-за закрытия израильских контрольно-пропускных пунктов и проезжала через горные перевалы, пропитанные запахом слезоточивого газа.

“Это ненормально. Но я стала более сильной палестинкой, пройдя через это. Я не боюсь поселенца на контрольно-пропускном пункте с М-16; он меня больше боится”, – сказала она. Она добавила, что давление со стороны США – единственный способ уменьшить волну насилия, охватившую ее деревню.

«Если американцы хотят мира, если они действительно заботятся о христианах в Палестине, они не позволят поселенцам оставаться на земле Тайбе и создавать проблемы».

Хотя Израиль позиционирует себя как образец религиозной свободы, в последние годы наблюдается рост антихристианского поведения. В отчете иерусалимского Центра образования и диалога Россинга за 2024 год было зарегистрировано 111 зарегистрированных случаев нападений на христиан в Израиле и на Западном Берегу, в том числе 46 физических нападений, 35 нападений на церковную собственность и 13 случаев преследования.

“Мы думаем, что с нами, как с христианами, ничего не случится. Но это пустые разговоры. Пока вы палестинцы, они будут нападать на вас”, – сказал Хури.

Получив высшее образование в Бостоне, она вернулась в 2007 году и с тех пор работает на пивоварне. Она признает, что последние два года были самыми трудными: бизнес упал на 70%, а израильские процедуры безопасности превратили 90-минутную поездку до порта Хайфы в трехдневную одиссею. Тем не менее, компания использовала затишье, чтобы построить новую пивоварню — выражение веры, несмотря на почти ежедневные нападения поселенцев.

«Мой брат шутит и говорит, что мы строим это для поселенцев», — сказала она, проходя через новое крыло пивоварни.

Она на мгновение остановилась, ее лицо стало серьезным.

“Мы никуда не денемся. Мы строим. Мы растем. Мы инвестируем. И мы остаемся”, – сказала она.

«Потому что это дом».