В результате аварии 2009 года погиб питчер «Энджелс». Как Курт Сузуки помог выздороветь одинокому выжившему

“Ух ты!”

Спектакль не нуждался в каких-либо оценках, кроме восклицательных. Курт Сузуки выбежал из гостевого клуба на стадионе «Энджел», чтобы догнать своего друга.

В 2009 году, в начале своего первого полноценного сезона в высшей лиге, Ангелы‘ кувшин бросил шесть локаут-иннингов против Сузуки и Окленд Атлетикс. В сборной США Сузуки был его ловцом.

Сузуки поздравил питчера, разделил его восклицание и — поскольку друзья так делают — доставил ему неприятности.

Прежде чем солнце взошло, Ник Аденхарт был мертв. Ему было 22.

«На следующее утро я проснулся и увидел 10 текстовых сообщений, которые ты не хочешь слышать», — сказал Сузуки.

Пьяный водитель проехал на красный свет и врезался в минивэн, полный друзей. Он убил троих из них, включая Аденхарта. Выжил один: Джон Уилхайт, который играл в бейсбол в Калифорнийском университете в Фуллертоне за команду Сузуки.

Шестнадцать лет спустя между Уилхайтом и Сузуки сохраняется вечная связь. Когда Ангелы представили Сузуки как их новый менеджер в прошлом месяце Уилхайт был в аудитории.

Их дружба неотразима. Их история трогательна. Мы до этого доберемся, но сначала Сузуки раскритиковал Уилхайта за то, что он носил длинные брюки в солнечный осенний день на Манхэттен-Бич. Сузуки одета в шорты и шлепанцы.

«Мы на пляже, чувак», — смеется Сузуки.

Яйца Сузуки на Уилхайте: расскажите историю о белом костюме.

В 2004 году Фуллертон выиграл Мировую серию колледжейс Сузуки в роли всеамериканского ловца и Уилхайтом в роли ловца в красных рубашках. В 2005 году «Титаны» посетили Белый дом.

«У меня не было костюма», — сказал Уилхайт. «Я пошел в магазин мужской одежды в Хоторне один, и этот парень продал мне белый костюм».

В день визита в Белый дом его товарищи по команде подумали, что белый костюм — это шутка. Дорогой читатель, это не было.

Уилхайт вместе со своими товарищами по команде стоял в очереди, ожидая встречи с президентом Джорджем Бушем. Пожав Уилхату руку, президент взглянул на костюм и невозмутимо сказал: «Смелый шаг, сынок».

Фуллертон выиграл четыре чемпионата Мировой серии колледжей, больше, чем любая другая школа, за исключением Университета Южной Калифорнии, штата Луизиана, Техаса и штата Аризона. Это элита по любым стандартам, но, откровенно говоря, удивительная, учитывая статус «Титанов» как финансово сложной спортивной программы в пригородной школе. Игроки верили в себя, потому что не могли рассчитывать на то, что в них поверит кто-то другой.

«Это было похоже на братство», — сказал Судзуки.

Этот пьяный водитель чуть не убил и Уилхайта. Вы можете получить озноб, просто произнеся вслух медицинский термин, обозначающий то, что с ним произошло: внутреннее обезглавливание.

Хирурги Калифорнийского университета в Ирвине вернули ему череп на позвоночник. Тогда UCI сообщил: известно, что только четыре человека выздоровели от этой травмы.

Уилхайт пролежал в больнице несколько недель. на реабилитации несколько месяцев. Сузуки, проводивший тогда свой второй полный сезон в высшей лиге, собрал более 50 000 долларов. для фонда восстановления Уилхайта выбирая у ветеранов бейсбольные памятные вещи, которые можно было продать или выставить на аукцион.

«К счастью, благодаря собранным деньгам я смог потратить год на то, чтобы привести себя в настолько хорошее физическое состояние, насколько это было возможно, — сказал Уилхайт, — прежде чем вернуться на работу».

Эти деньги были не самым ценным вкладом Сузуки в исцеление Уилхайта.

Когда Уилхайт завершил программу реабилитации, Сузуки вернулся в Южную Калифорнию, в разгар межсезонных тренировок.

Эй, сказал он Уилхату, потренируйся со мной.

«Это парень, профессиональный спортсмен, который готовится к следующему году», — сказал Уилхайт, — «и мне было трудно ходить.

“Я появлялся каждый божий день и становился сильнее. Именно тогда я действительно добился успехов. Я не был просто пациентом. Я снова почувствовал себя спортсменом”.

Даже в те худшие времена Сузуки был не прочь подшутить над Уилхайтом. Для них обоих это казалось нормальным.

«Он все еще восстанавливал равновесие», – сказал Сузуки. «Я такой: давай, чувак, не падай на меня, иначе все будут смотреть на нас!»

Suzuki могла бы сделать скромное пожертвование в фонд восстановления Уилхайта. Это был бы прекрасный жест.

Для Suzuki этого было бы недостаточно. «Титаны» были семьей, и он до сих пор помнит, что отец Уилхайта посещал тренировки почти каждый день, сидя в первом ряду и одетый в свою фирменную белую шляпу-ведро.

«Не могли бы вы просто выписать члену своей семьи чек?» — сказал Сузуки. «Нет, ты будешь рядом с ним».

«Ангелы» каждый год награждают своего лучшего питчера премией Ника Аденхарта. Сузуки может представить его сейчас и поделиться своими воспоминаниями об Аденхарте. Возможно, Уилхайт мог бы присоединиться к Suzuki.

Если бы он сделал это, он бы обязательно поделился своими воспоминаниями и о других жертвах: Кортни Стюарт, 20 лет, одноклассница Фуллертона, которую он описал как умную, веселую и совсем не боявшуюся дразнить своих друзей-игроков по поводу их игры; и Генри Пирсон, 25 лет, студент юридического факультета и начинающий спортивный агент, который, по словам Уилхайт, никогда не воспринимал ни одного момента как должное.

Мы встретились в Морском парке на Манхэттен-Бич, где Пирсон и Уилхайт играли в молодежный бейсбол и где на мемориале написано: “9 апреля 2009 года Генри Пирсон, Кортни Стюарт и Ник Аденхарт были убиты пьяным водителем. Джон Уилхайт чудом выжил и выздоровел. Они остаются источником вдохновения для всех нас”.

В некоторые дни больше, чем в другие, Уилхайт ощущает чудо выживания, молитвы и современной медицины. Я спросил его, как он объясняет то, что произошло, людям, которые еще не знают.

«Обычно я не люблю сбрасывать эту бомбу на людей», — сказал он. «Обычно я стараюсь выражаться расплывчато».

Он знает, что ему повезло. Он пытается помнить об этом каждый день, но его мысли никогда не отвлекаются далеко от других.

«Трое лучших людей, которых я знаю, лишились жизни за бессмысленный поступок, — сказал он, — люди с такими надеждами».

Приближается День Благодарения, поэтому я спросил Уилхайта, получилось ли что-нибудь из этой ужасающей трагедии, за что он может быть благодарен.

Он сделал паузу. Горе может никогда не пройти полностью. Он не собирался навязывать ответ.

Но примерно через минуту он рассказал об отношениях, которые он построил с семьями Аденхарта, Пирсона и Стюарта, а также с бейсбольным сообществом, которое его поддержало, и с близкими друзьями, которые пришли помочь ему в трудную минуту.

«Как Курт», — сказал он.