В Северной Шотландии эпоха неолита никогда не заканчивалась

«Естественное предположение о таком месте, как Бродгар, состоит в том, что оно создано на века», — продолжил Эдмондс. “Если камни отсутствуют в круге, это, должно быть, связано с более поздним вмешательством. На самом деле, есть вероятность, что многие камни действительно упали в эпоху неолита. Некоторые имеют прочный фундамент, но другие заложены не очень глубоко. Если бы вы были обеспокоены долгосрочной стабильностью, вы бы не сделали этого таким образом. Это говорит нам о том, что такое место, как Бродгар, на самом деле представляет собой перформативное пространство. Его изготовление – это то, что имеет значение. Новые камни добавляются, другие убираются. В этом есть текучесть все это то, чего мы никогда не сможем увидеть, но должны попытаться представить».

Я последовал за Эдмондсом до Несса, где прошлое уходило под землю. Оператор землеройной машины засыпал траншеи и возвращал ферму Бродгар в прежнее состояние. Строение 10, внушительное церемониальное здание, которое я ранее посетил с Ником Кардом, больше не было видно.

«Здесь также возникает вопрос о постоянстве», — сказал Эдмондс. “Через пару поколений Строение 10 начало разрушаться, и его пришлось частично перестроить. Со временем оно вышло из употребления. Наконец, около 2400 г. до н.э., оно было запечатано в ходе огромной церемонии, которая включала в себя массовый забой скота”. Подобные праздники «вывода из эксплуатации» были обычным явлением в эпоху неолита: они включали снос крыш, вытаптывание керамики, разбивание головок гнейсовых булав. Теперь, в результате эпохального повторения, которое порадовало бы Джорджа Маккея Брауна, Структура 10 была снова запечатана.

Последним оплотом было великолепное сооружение 27. После поздравительной открытки и Тэма в штаб-квартире раскопок Эдмондс направился туда, чтобы взять несколько окончательных образцов почвы. «Архитектура с большой буквы», — сказал он, словно все еще удивляясь увиденному. Здесь произошло меньшее проседание. Мегалитические плиты, скрепляющие здание, различаются по уровню всего на несколько сантиметров.

«Оранжевая земля — это пепел от торфяных пожаров», — сказал Эдмондс, скребли лопатой стену траншеи. “Там слой обожженной кости. Это большая керамическая плита, которая разлагается обратно в глину, оставляя темные кусочки магматического камня, которые использовались для закалки керамики”.

Бекки Литтл, художница, которая ведет занятия по традиционным методам работы с глиной, была в тот день в гостях у Несса и подошла поздороваться. «Мы живем здесь последние дни», — сказал ей Эдмондс. «К середине следующей недели все это исчезнет». Литтл забрался в траншею и склонился над вертикальным камнем, покрытым паутиной типично оркадских геометрических узоров. «Я не видел этого, когда был здесь раньше», сказал Литтл.

«Свет сейчас просто идеален», — ответил Эдмондс. На Оркнейских островах был один из часов увлеченной пасторальной жизни, полуденное солнце создавало мир из чистого зеленого и голубого.

В последний раз я остановился у Камней Стеннесса, которые сохранились в моей памяти с семнадцати лет. Несмотря на поток новых данных, мегалиты не отказались от своей упрямой странности. Возможно, они не были рассчитаны на тысячелетия, но теперь, когда они есть, это каменные двери, через которые живые пытаются прикоснуться к мертвым. У меня было такое ощущение, что моя собственная жизнь была парой теней, мелькающих на скале. Озабоченный мыслями о времени и смерти, а также обеспокоенный тем, что опоздаю на паром, я сел в машину и исчез. ♦