В синагоге Сан-Франциско произошла стрельба и преступление на почве ненависти

Сан-Франциско –

Синагогу раввина Бенциона Пиля легко не заметить, это просто магазинчик на углу с коробками с халвой, сложенными в витрине.

Но местные прокуроры говорят, что Дмитрий Мишин знал, что это место сбора еврейских эмигрантов, бежавших из Советского Союза несколько десятилетий назад, спасаясь от религиозных преследований. Он живет рядом и сам русский.

После наступления темноты 1 февраля на видеозаписи с камеры наблюдения мужчина, которого власти опознали как Мишина, толкнул незапертую дверь и вошел в единственную молитвенную комнату синагоги, где за длинным столом, покрытым пластиком, сидела дюжина человек. Пил поприветствовал его, думая, что мужчина пришел присоединиться к ним.

Через несколько секунд он вытащил пистолет. Он попытался взвести курок, а затем начал стрелять, сначала в сторону Тора, а затем в людей — восемь выстрелов, отмеченных вспышками дульного среза.

Пистолет оказался репликой, стрелявшей чем-то вроде холостых. Но мужчины в комнате этого не знали.

Нападение было таким внезапным, таким неожиданным, что никто из прихожан не отреагировал. Никто не нырнул, никто не закричал. Видео с камер наблюдения стало вирусным. Но не потому, что насилие шокирует. Вместо этого люди наблюдают, потому что почти забавно, насколько спокойными кажутся прихожане.

Конечно, ничего смешного в этом нападении нет. Но такие инциденты стали настолько частыми, что этот едва ли попал в заголовки газет за пределами Сан-Франциско. Всего лишь еще одно предполагаемое преступление на почве ненависти в их нарастающем потоке, ничем не примечательное, если не считать смертей.

В нашей поляризованной стране, где экстремизм становится мейнстримом, мы становимся невосприимчивыми ко всему, кроме самых вопиющих актов ненависти.

В последние недели мужчину обвинили в том, что он выстрелил и ранил двух мужчин-евреев возле их синагоги в преимущественно еврейском районе Лос-Анджелеса. Ему предъявлено обвинение в федеральных преступлениях на почве ненависти. В Нью-Джерси мужчине предъявили обвинение в подрыве синагоги. В Реддинге в Северной Калифорнии и городке Браунстаун в Мичигане жители обнаружили антисемитские листовки, оставленные в их домах.

15 февраля мужчине из Куинси, штат Массачусетс, было предъявлено обвинение по федеральным обвинениям в том, что он якобы сбил своей машиной азиатского мужчину после того, как сказал: «Возвращайся в Китай». На той же неделе в Сан-Франциско мужчина был заснят на видео, когда мужчина бросал яйца в азиатскую женщину в автобусе Muni после того, как выкрикивал оскорбления на расовой почве.

А в субботу сторонники превосходства белой расы устроили «Национальный день ненависти» против евреев, рекламируя в социальных сетях призыв к вандализму.

Это все за пару недель, и это не все случаи ненависти, которые я смог найти. Мало кто попал в новости за пределами местной прессы.

Пил и его прихожане были настолько уверены, что никому нет дела до того, что с ними случилось, что стрелку не грозят реальные последствия, что они даже не вызвали полицию той ночью. Вместо этого они подобрали что-то похожее на гильзы и положили их в ящик для мусора.

::

Из-под полей черной шляпы у Пиля сияет улыбка, которая достигает его глаз, живая и добрая.

И уставший. После стрельбы его будят дурные сны.

Когда Пиль был ребенком в Самарканде, древнем городе Шелкового пути в Узбекистане, он был частью подземной синагоги. Быть евреем было небезопасно, и каждый Шаббат его семья отправлялась в другой дом, чтобы отпраздновать это, притворяясь, что это дни рождения или вечеринки.

Он помнит рассказы стариков, отправленных в сибирские лагеря за веру и постоянный страх, что где-то среди них есть «стукач» КГБ. Его семья переехала в Израиль, когда ему было 15 лет, а позже он приехал учиться в Нью-Йорк, в еврейский анклав Краун-Хайтс.

Однажды его шурин и брат его зятя увидели девушку на свадьбе и подумали, что она будет хорошей парой для Пиля, потому что она никогда не переставала танцевать. Пил любит танцевать. Ее звали Мэтти, и она подумала, что Пил тоже будет хорошей парой — по ее словам, у них общие ценности и желание помогать другим.

По словам Пила, они ухаживали, поженились и в 1983 году переехали в Сан-Франциско, где не было синагоги для русских евреев. Поэтому они организовали общину из своего дома, живя наверху и устраивая субботние обеды внизу. В перерывах между рождением детей — их 10 — они кормили нуждающихся и создавали связь для рассеянных иммигрантов, которые давно чувствовали себя изолированными.

Иногда очередь на вход выбегала за дверь, потому что внутри не хватало места. Соседям это не понравилось. Тринадцать лет назад, после нескольких других остановок, они переехали в это место.

Он маленький, размером со школьный класс, с тремя хрустальными люстрами, более подходящими для бального зала, висящими над головой, и ковром с выцветшими цветами под ним. Тора находится на одной стороне; с другой стороны стоит стол, за которым сидели мужчины, когда пришел стрелок, ближайший стул всего в футе от двери.

С его беспорядком — сотнями книг, двумя раковинами из искусственного камня, кофейной станцией, магнитолой, корзиной для белья, сложенными стульями — это уютное пространство, наполненное чувством общности. И святость. Несмотря на свою скромность, в нем есть та загадочная святость места поклонения, ощущение, что сила, более могущественная, чем люди, иногда заходит сюда.

Пиль следит за тем, чтобы каждый день, утром и вечером, присутствовал миньян — кворум из 10 человек, необходимый ортодоксальным евреям для совершения определенных молитв. Это непростая задача — дважды в день задерживать 10 человек, а Пил известен своими безжалостными телефонными звонками.

Но надежность этого миньяна делает общину более жизненно важной, чем ее постоянные члены. Люди приезжают со всех концов, чтобы принять участие в общих молитвах, таких как поминовение умерших или Биркат ха-Гомель, читаемых после выздоровления от болезни или прохождения опасного путешествия.

Даже после стрельбы Пил нашел свою десятку.

Аарон Серуя, прихожанин из Гибралтара, часто является одним из них. «Мы должны дать отпор, мыслить позитивно и больше верить в Бога», — сказал он.

Это сила, которую Мэтти Пил и раввин создали за 40 лет своего терпения и любви.

Это то, что стрелок мог сломать своим игрушечным пистолетом и ненавистью.

::

На следующий день после стрельбы младший раввин Алон Чануков вызвал полицию.

35-летний Чануков моложе большинства прихожан. Он вырос в Хабаде Пауэй, к северу от Сан-Диего, где в последний день Песаха в 2019 году мужчина из AR-15 убил одну женщину и ранил трех других, включая раввина. Чануков знал убитую женщину.

Когда он услышал о стрельбе здесь, он был так расстроен, что не мог совершать утренние молитвы. Вопреки совету, он обнародовал записи с камер наблюдения синагоги. Он хотел, чтобы стрелявшего поймали, чтобы убедиться, что с ним «не обращаются как с ничтожеством», сказал он.

А в пятницу вечером после расстрела синагога получила хорошие новости как раз в тот момент, когда она начала отмечать Шаббат. Пришел полицейский-еврей и сказал им, что Мишин находится под стражей. «Так что вы, ребята, можете спать спокойно», — вспоминает Серуя.

Какое-то время они так и делали, пока не увидели ленту Мишина в социальных сетях, где он разместил свое изображение в нацистской форме и видео того, как он что-то сжигает возле синагоги за несколько дней до нападения. Это не оставляло им сомнений в том, что они стали мишенью.

Сан-Франциско р-н. Атти. Брук Дженкинс пообещала «нулевую терпимость к ненависти» в пресс-релизе по этому делу и предъявила Мишину обвинения в преступлении на почве ненависти. Ему предъявлено обвинение в двух уголовных преступлениях, связанных с вмешательством в религиозные обряды, и шести пунктах обвинения в правонарушении, в том числе в нарушении правил рисования или демонстрации имитации огнестрельного оружия. По данным прокуратуры, если его признают виновным, ему может грозить до 10 лет.

Мишин не признал себя виновным на предъявлении обвинения. Есть вопросы о его психическом здоровье, и предварительное слушание назначено на пятницу. Пил и его прихожане опасаются, что его освободят, и примут ответные меры — возможно, с применением настоящего оружия.

Шул подал заявку на получение государственных средств, введенных после Пауэя, которые помогли бы оплатить охрану и другие меры безопасности. Но правда в том, что это здание с большими стеклянными окнами и одним главным выходом никогда не будет безопасным. Чануков уже не может сидеть спиной к двери, переживая, кто войдет.

Община хочет переехать и запустила GoFundMe, чтобы собрать 400 000 долларов, которые, по ее мнению, ей понадобятся, но Чануков не знает, произойдет ли это. Люди, которые поклоняются здесь, имеют скромные средства.

«У нас нет Марка Цукерберга в качестве одного из наших доноров», — сказал он.

А тем временем жизнь синагоги продолжается. Встречает миньян, женщины готовят к Шаббату. Мужчины курят на тротуаре перед входом, свечи зажигаются в пятницу вечером.

«Евреи не сдаются, — сказал Мэтти Пил.

Они не знают, заботится ли кого-нибудь о том, что здесь произошло, но Мэтти надеется, что да.

«Дело не в Боге, дело в единстве», — сказала она мне. «О том, что мы вместе как одно целое».

На самом деле, забота должна быть не только о Мишине, не в этот хаотичный момент, когда повсюду ненависть. Речь идет о том, что делает Мишиных, что позволяет им оставаться незамеченными или бесконтрольными, пока в их руках не окажется пистолет, настоящий или нет. Большинство из нас неравнодушны к ненависти, и мы чувствуем, как она растет. Мы просто анализируем это в наших собственных умах — расизм, женоненавистничество, анти-транс, антиазиатство, антисемитизм — и приберегаем наше возмущение для того, что ближе всего.

Но ненависть в любой форме — это не просто угроза жизни. Это угрожает демократии, которую мы все разделяем.

И, как сказал мне рабби Пиль, это единственная вещь, которую мы не можем терпеть.