«В 45 лет меня огорчила мысль о материнстве. Потом, по счастливой случайности, я забеременела» | Беременность

ФЗа пять дней до того, как мне исполнилось 46, я родила своего первенца: маленького мальчика с серьезным лицом, огромными глазами и ушами, похожими на крошечные кораблики. Несколько недель я не мог назвать его имя; свести это чувство к одному слову казалось невозможным.

Любое рождение кажется чем-то вроде волшебства, но стать матерью в этом возрасте было потрясающе; голубь, вытащенный из моего рукава, туз червей, вытащенный из-за уха. Но это тоже произошло с определенной сложностью. Материнство в более старшем возрасте — не самый простой опыт, и оно вызывает реакции, которые могут быть либо изумленными, либо потрясенными, либо, по крайней мере, сложными.

На протяжении всех долгих месяцев беременности и первых недель жизни моего сына я чувствовала, что нахожусь под облаком подозрений, как будто его появление должно быть связано с каким-то актом колдовства или науки. В моем случае отчасти это понятно — три года назад я писал о самостоятельное ЭКО после многолетнего выкидыша – и поэтому было логично, что многие могли прийти к выводу, что это все еще моя история; что я упорствовал в одиночестве в мире лечения бесплодия, пока, наконец, не одержал победу.

Когда я рассказала людям, что на самом деле я зачала ребенка естественным путем, от своего партнера, их удивление было ощутимым – в конце концов, шансы на естественное зачатие после 45 лет составляют менее 5%. Подразумевалось, что я совершил героический подвиг за 11 часов; как Индиана Джонс, катящийся под закрывающуюся дверь, чтобы в самый последний момент забрать свою шляпу.

«Менопауза, детка!» некоторые предполагали. И хотя существует множество неофициальных свидетельств того, что женщины беременеют незадолго до прекращения овуляции, в данном случае я не был в курсе событий или рядом с ними. перименопауза. Я была просто беременна.

Тем не менее, было ощущение, что в моей беременности есть что-то, что мне нужно объяснить. В разговоре с акушерками, консультантами, друзьями, незнакомцами было трудно не упомянуть в первую очередь о моем возрасте – пошутить о моей древности, признать полную неправдоподобность всего сценария раньше, чем они это сделают.

Во многих отношениях это было странной данью в разговоре большинства женщин на протяжении всей жизни: почему у вас нет детей, почему они есть. Фертильность — это часть жизни женщины, которая существует вне ее самой и которая всегда является предметом публичных спекуляций и допросов. «Вопросы», как Ребекка Солнит выразила это«которые толкают вас в стадо или кусают за то, что вы отклонились от него».

Еще страннее было переходить с одной стороны на другую, словно вручённую, как дубинку, между расходящимися и стадом. На данном этапе моей жизни я, кажется, не полностью вписываюсь ни в одну из них; Я скучала по материнским годам своих сверстников, а теперь сбежала из своего общества, свободного от детей.

В начале прошлого года я как-то заговорила сама с собой о материнстве. После два раунда ЭКО Я решил не искать третьего. Я подумывал об усыновлении. Я думал о донорских яйцеклетках. Мне даже предложили, благодаря акту глубокой щедрости и случайности, эмбрионы другой пары.

Но я устал. Я осознавал радость той жизни, которая у меня уже была. Я не мог смириться с дальнейшими неудачами, еще один выкидышили изнурительные последствия лечения бесплодия. У меня были племянники и крестники, у меня была жизнь насыщенная и творческая, допускающая путешествия и спонтанность. «Думаю, я закончил», — сказал я одному из своих друзей в первые недели года. Через несколько дней я узнала, что беременна.

Я опасаюсь ложной надежды, которую может дать такая история о рождаемости: женщина отказывается от попыток завести ребенка, а затем вовремя беременеет – как будто сам акт желания чего-то является тем самым, что может помешать этому. Я не хочу, чтобы это выглядело как поучительная история о женских желаниях. Не обошлось и без хитрости – я не могу связать свою беременность с конкретными витаминными добавками, иглотерапевтом, режимом здоровья. У меня нет советов. Это была удача, чистая случайность.

Тут тоже не обошлось без сложностей. Я, конечно, была в восторге от беременности, но провела добрых два года, оплакивая идею материнства и мечтая о другой жизни. Теперь я возвращался назад, вновь посещая надежды своего молодого «я».

Это была тяжелая беременность. Многочисленные выкидыши вселили в меня своего рода страх. И, конечно же, теперь я стал старше, и поэтому больше шансов, что со мной или моим ребенком что-то пойдет не так: аномалия плода, Сахарный диабет при беременности. Шли дни, и я не задавался вопросом, пойдет ли что-то не так, я просто задавался вопросом, когда.

«Какой фрукт мы теперь?» каждую неделю спрашивал один из моих друзей: по какой-то причине рост плода часто измеряется в приблизительное сходство с размером фруктов и овощейот мака до тыквы, черники, яблока, лука-порея. Это был веселый разговор, хотя за ним скрывался трепет. Только когда мы стали размером с папайю, я купила что-нибудь для ребенка: маленькую погремушку ржавого цвета в форме медведя, которую хранила в упаковке. Разворачивать его было похоже на искушение богов.

Мой возраст и тот факт, что ребенок был маленьким, означали, что нас пригласили на дополнительное обследование в больнице. Я боялся этих встреч. Каждое УЗИ ощущалось не столько как возможность увидеть своего растущего ребенка, сколько как шанс узнать что-то катастрофическое. Однажды на поздних сроках беременности я лежала на кровати врача УЗИ и слушала безутешный плач женщины в соседней комнате. На экране мой ребенок дернулся и поднялся на дыбы. Я затаил дыхание.

Я не мог никому озвучить эти опасения. Я изо всех сил старался быть непобедимым. Я работала, путешествовала, управляла фестивальной сценой на седьмом месяце беременности, продолжала посещать занятия горячей йогой до дня перед родами. Но по ночам в голове проносились странные сны о пропущенных рейсах, разбитых вазах – темные, кислые видения.

Три года назад, когда я писала об ЭКО, повторных выкидышах и ужасных отношениях, я осознала, что, поступая так, я стала частью особого социального набора: грустной, потерянной, бездетной. Люди приветствовали меня наклоном головы и тоном почти невыносимого сочувствия.

Ситуация изменилась, когда я забеременела. Я почувствовал внезапный прилив тепла из мира. Я больше не был одним из печальных, сосредоточенных на карьере, эгоистичных или трагических людей. Меня не сослали на окраину села. Вместо этого я обнаружил, что меня снова принимают, дружба возобновилась, те, кто, как мне казалось, бросили меня, когда стали родителями, внезапно пригласили меня к себе на чай. Я был, наконец, один из них.

Большинство моих близких друзей были рады узнать о моем скором материнстве. Другие признались, что обеспокоены тем, как это может повлиять на наши отношения после стольких лет моего вольного поведения; Я не смогу бросить все и пойти на концерт, присоединиться к ним в пабе, быть доступным, когда я им понадоблюсь, таким, каким я был на протяжении многих лет.

Иногда их сомнения просачивались в мои. В первые месяцы моей беременности снова всплыли замечания, сделанные мне другими на протяжении многих лет: подруга, которая считала меня «слишком независимой, чтобы быть матерью» и думала, что я возненавижу своего ребенка; партнерша, которая, когда я была беременна двойней, сказала мне, что я «не создала жизнь, способствующую материнству»; ортопед, который однажды по какой-то причине посмотрел на мои ноги и сказал, что я «не по материнской линии». Я боялся, что, возможно, эти люди видели меня яснее, чем я сам.

Я также подумал о том, как другие приветствовали мое неудачное ЭКО. «Ни один мужчина не будет интересоваться тобой теперь, когда ты не можешь иметь детей», — сказала мне тем летом одна подруга. «Вы должны думать о своей работе, как о своих детях», — сказал другой. И, конечно, я часто думала о том, какое у людей особое мнение о пожилых матерях – как это глупо, как потакает своим желаниям, как стыдно будет ребенку видеть у школьных ворот старую старуху-матерь (заметим, что такое беспокойство редко применяется к пожилым отцам).

Многие говорили о том, насколько тяжелее становится материнство, когда ты старше, как я буду измотана. На самом деле это была настолько общая тема, что я был удивлен тем, сколько у меня было энергии; да, первые несколько недель материнства были утомительными, но не непреодолимыми; кормя сына в 4 утра, я часто думал о том, как более 20 лет дедлайнов, ночных концертов, фестивалей и командировок за границу довольно хорошо подготовили меня к этому моменту. На самом деле в этом возрасте я намного лучшая мать, чем была бы в свои 20 или 30 лет. Я сделал больше, увидел больше, потратил время на то, чтобы узнать себя и полюбить себя. Теперь у меня есть сила, которой у меня не было, когда я был моложе.

Я не решалась рассказать о своей беременности женщинам, которые записали на свой счет подобный опыт выкидыша и неудачного лечения бесплодия, которые не были уверены в материнстве или были непреклонны в том, что это не их путь.

За последние годы я стал ближе к этим женщинам. Мне нравились качество и тон нашей дружбы. Я чувствовал, что они приняли меня в самый худший момент моего упадка и показали, насколько огромен мир, как можно прожить жизнь по-другому, что в нетрадиционном есть сила. Теперь я чувствовал, что покинул их. «Я все еще один из вас», — хотел сказать я им. «Я не присоединился к другой стороне».

---

МВаш сын родился вскоре после 9 утра в конце октября. В родильном зале мы играли «Одно прекрасное утро» Билла Каллахана, и когда его подняли от меня, он поднялся в воздух со строчкой: «И горы склонились, словно балет сердца». Я не мог говорить. Я мог только посмотреть на его маленькое лицо и выдохнуть.

Те, кто стал родителями, часто говорят тем, кто этого не сделал, что вы не познаете любви, пока у вас не появится ребенок. Это неправда. «Люди считают материнство ключом к женской идентичности отчасти из-за убеждения, что дети — лучший способ реализовать свою способность любить», — пишет Солнит. «Но есть так много вещей, которые нужно любить, помимо собственного потомства, так много вещей, которые нуждаются в любви, так много другой работы, которую любовь должна сделать в мире».

Я много об этом думаю. Сколько любви внутри нас. Насколько моя любовь к своему сыну глубока, обширна и дика, но в то же время знакома. Это одновременно просто и величественно, как новый утренний восход.

Самое странное для меня осознание заключалось в том, что я позволил себе быть любимым. Для меня любовь всегда была болезненно разоблачающей; когда другие любили меня, я чувствовал себя недостойным и почему-то отводил взгляд. Теперь, когда мой сын смотрит на меня со всей любовью своего крошечного тела, я выдерживаю его взгляд.

Это привело к переоценке событий последних нескольких лет. Как долго я отводил взгляд. Каким оторванным я себя сделал. Возможно, дело не столько в том, что друзья исчезли в родительстве, сколько в том, что я покинул их орбиту. Что мне просто ужасно грустно.

Несколько лет назад, вскоре после моего последнего выкидыша, я рано утром поехала через калифорнийскую пустыню, чтобы увидеть Уго Рондиноне скульптура «Семь волшебных гор». Это великолепная вещь: памятник из валунов и краски DayGlo посреди практически нигде. Единственное, чем я могу объяснить побуждение увидеть это тогда, это то, что в один из самых серых периодов моей жизни я искал реанимации цвета.

Пока я ехал, я слушал Одно прекрасное утро. Снова и снова, снова и снова. Это последний трек на альбоме Каллахана «Апокалипсис», и его тексты, кажется, включают в себя все песни, которые были до него: песни о вождении, дикой местности и поездках ради чувства; человека и природы и изменение восприятия. «Это релизная песня», — однажды сказал Каллахан журналу American Songwriter. «Одно прекрасное утро — это цветение, когда семя наконец прорастает и начинает выливаться в воздух».

Если бы мне пришлось описывать материнство, это было бы примерно так. Выпуск, апокалипсис, выброс в воздух. Для меня это был прекрасный вид демонтажа. И как мне повезло встретить это в этом возрасте. Стоять в точке, где дивергент встречается со стадом, и смотреть в обе стороны.