Гарсиа Маркес, последняя встреча

Мне сказали, что он проживает в Гаване, но, поскольку он болен, он не хочет никого видеть. Я знала, где он обычно останавливался: в великолепном загородном доме, далеко от центра. Я позвонил по телефону, и Мерседес, его жена, развеяла мои сомнения. Он с теплотой сказал мне: «Вовсе нет, это чтобы назойливых ребят держать подальше. Приходите, «Габо» будет рад вас видеть.

На следующее утро, во влажную жару, я поднялся по пальмовой аллее и появился у дверей тропической виллы. Он знал, что страдает раком лимфатических сосудов и проходит изнурительную химиотерапию. Они сказали, что его состояние тяжелое. Они даже приписали душераздирающее «прощальное письмо» его друзьям и жизни… Я боялся встретить умирающего человека. Мерседес подошла, чтобы открыть мне дверь и, к моему удивлению, с улыбкой сказала: «Заходите. «Габо идет… Он заканчивает свой теннисный матч».

Вскоре после этого, в теплом свете гостиной, сидя на белом диване, я увидел, как он подошел, действительно в отличной форме, с влажными после душа вьющимися волосами и взлохмаченными усами. На нем была желтая гуаябера, очень широкие белые брюки и парусиновые туфли. Настоящий персонаж Висконти. Попивая кофе со льдом, он объяснил мне, что чувствует себя «как дикая птица, сбежавшая из клетки. В любом случае, гораздо моложе, чем выгляжу». И добавил: «С возрастом я понимаю, что тело не создано для того, чтобы прожить столько лет, сколько нам хотелось бы». Сразу после этого он заявил, что мне «нравятся англичане, которые никогда не говорят о проблемах со здоровьем. “Это грубо.”

Ветер очень высоко поднял занавески огромных окон, и комната стала напоминать летающий корабль. Я сказал ему, как мне понравился первый том его автобиографии «Живи, чтобы рассказать это» (1): «Это твой лучший роман». Он улыбнулся и поправил очки в толстой оправе: «Без капли воображения невозможно реконструировать невероятную историю любви моих родителей. Или мои детские воспоминания… Не забывайте, что ясновидящим является только воображение. Иногда это правдивее правды. Просто подумайте о Кафке, Фолкнере или просто Сервантесе», — сказал он. Как звуковой фон, ноты Симфонии Нового Света Антонина Дворжака наполнили комнату радостной и драматичной атмосферой.

Я встретил Гарсиа Маркеса около сорока лет назад, примерно в 1979 году, в Париже, с моим другом Рамоном Чао. Габо был приглашен ЮНЕСКО и вместе с Юбером Бёв-Мери, основателем «Дипломатического мира», он входил в состав комиссии под председательством лауреата Нобелевской премии Шона Макбрайда, отвечавшей за подготовку доклада о дисбалансе между Севером и Югом в вопросы массовой коммуникации. В то время он перестал писать романы из-за добровольного запрета, который действовал до тех пор, пока у власти в Чили находился Аугусто Пиночет. Он еще не получил Нобелевской премии по литературе, но известность его уже была огромной. Успех «Сто лет одиночества» (1967) сделал его самым универсальным испаноязычным писателем со времен Сервантеса. Я помню, как был удивлен его невысоким ростом и впечатлен его серьезностью и серьезностью. Он жил как отшельник и выходил из своей комнаты, превращенной в рабочую келью, только для того, чтобы отправиться в ЮНЕСКО.

Что касается журналистики, другой его большой страсти, он только что опубликовал хронику, в которой описал нападение сандинистского коммандос на Национальный дворец Манагуа в Никарагуа, которое ускорило падение диктатора Анастасио Сомосы (2). Он предоставил потрясающие подробности, создавая впечатление, что он сам участвовал в этом событии. Я хотел знать, как он этого добился. Он сказал мне: «Во время нападения я был в Боготе. Я позвонил генералу Омару Торрихосу, президенту Панамы. Коммандос только что нашел убежище в своей стране и еще не общался со СМИ. Я попросил его предупредить ребят, чтобы они не доверяли прессе, потому что они могут исказить свои слова. Он ответил: «Приходите. Они будут говорить только с тобой. Я пошел и вместе с руководителями командования Эденом Пасторой, Дорой Марией и Уго Торресом мы заперлись в казарме. Мы реконструируем событие по минутам, от подготовки до результата. Мы провели там ночь. Уставшие, Пастора и Торрес уснули. Я продолжал с Дорой Марией до рассвета. Я вернулся в отель, чтобы написать отчет. Потом я вернулся, чтобы прочитать ему это. Исправили некоторые технические термины, название оружия, структуру групп и т.д. Отчет был опубликован менее чем через неделю после нападения. Он сделал дело сандинистов известным во всем мире».

Я видел Габо снова много раз, в Париже, Гаване или Мексике. У нас были постоянные разногласия по поводу Уго Чавеса. Он не верил венесуэльскому командующему. Я, с другой стороны, считал, что он был тем человеком, который собирался привести Латинскую Америку в новый исторический цикл. Кроме того, наши разговоры всегда были очень (слишком?) серьезными: судьба мира, будущее Латинской Америки, Кубы…

Однако я помню, как однажды смеялся до слез. Я возвращался из Картахены-де-Индиас, роскошного колумбийского колониального города; Он видел свой особняк за стенами и говорил с ним об этом. Он спросил меня: «Знаешь, как я приобрел этот дом?» Без понятия. «С самого раннего возраста я хотел жить в Картахене», — сказал он мне. И когда у меня появились деньги, я начал искать там дом. Но это всегда было слишком дорого. Мой друг-юрист объяснил мне: «Они думают, что ты миллионер, и поднимают тебе цену. Позвольте мне поискать вас. Через несколько недель он находит дом, который в то время представлял собой старую типографию, почти полуразрушенную. Он разговаривает с владельцем, слепым, и они оба договариваются о цене. Но старик предъявляет требование: он хочет пойти навстречу покупателю. Приходит мой друг и говорит мне: «Надо сходить к нему, но ты не должна разговаривать». А если нет, то как только он узнает твой голос, он утроит цену… Он слепой, ты будешь немой». Наступает день встречи. Слепой начинает задавать мне вопросы. Я отвечаю неразборчивым произношением… Но в какой-то момент я допускаю неосторожность и отвечаю громким: «Да». «Ах! – старик подпрыгивает – я знаю этот голос. Вы Габриэль Гарсиа Маркес!». Он меня разоблачил… И тут же добавил: «Цену придется пересмотреть». Теперь все по-другому. Мой друг пытается договориться. Но слепой повторяет: «Нет. Это не может быть одна и та же цена. Ни за что’. — Ну, а сколько? – спросили мы его, сдавшись. Старик на мгновение задумывается и говорит: «Половина». Мы ничего не поняли… Потом он нам объяснил: «Вы знаете, что у меня есть печатный станок. Как вы думаете, чем я жил до сих пор? Печатаем пиратские издания романов Гарсиа Маркеса!»

Этот приступ смеха до сих пор отдавался в моей памяти, когда в доме в Гаване я продолжал разговор со стареющим Габо, хотя интеллектуально он был так же жив, как и прежде. Он рассказывал мне о моей книге интервью с Фиделем Кастро (3). «Я очень завидую, — сказал он мне, смеясь, — тебе посчастливилось провести с ним более ста часов». «Это мне не терпится прочитать вторую часть твоих мемуаров», — ответил я. Наконец, вы расскажете о своих встречах с Фиделем, которого знаете гораздо дольше. Вы и он как два гиганта латиноамериканского мира. Если сравнить ее с Францией, это будет примерно так же, как если бы Виктор Гюго встретил Наполеона. Он засмеялся, разглаживая густые брови. «У вас слишком богатая фантазия… Но я вас разочарую: второй части не будет… Я знаю, что многие люди, друзья и противники, так или иначе ждут моего «исторического приговора» Фиделю. . Это глупо. Я уже написал то, что должен был написать о нем. (4). Фидель мой друг и всегда им будет. В могилу».

Небо потемнело, и в полдень комната погрузилась во тьму. Разговор стал медленнее, более приглушенным. Габо медитировал, потеряв взгляд, и я спросил себя: «Возможно ли, что он не оставляет никаких письменных свидетельств о стольких доверительных отношениях, которыми он поделился в дружеском соучастии с Фиделем? Оставил ли он это для посмертной публикации, когда никого из них уже не будет в этом мире?

С неба шел проливной дождь с силой тропического шторма. Музыка замолчала. Сильный аромат орхидей наполнил гостиную. Я посмотрел на Габо. У него был изнуренный вид старого колумбийского коричневого кота. Он оставался там, молчаливый и задумчивый, глядя на неиссякаемый дождь, постоянный спутник всего его одиночества. Я ускользнул молча. Не зная, что вижу его в последний раз.

Рекомендации

(1) Габриэль Гарсиа Маркес, Жить, чтобы рассказатьБарселона, Мондадори, 2003 год.

(2) Габриэль Гарсиа Маркес, «Нападение на дворец», Альтернатива, Богота, 1978.

(3) Игнасио Рамоне, Фидель Кастро. Биография голосов, Мадрид, Дебаты, 2006 г.

(4) Габриэль Гарсиа Маркес, «Фидель, которого я думаю, что знаю», предисловие к книге Джанни Мины, Хабла Фидель, Мексика, Edivisión, 1988, и «Фидель, которого я знаю», КубадебатеГавана, 13 августа 2009 г.

(Томадо из MTI/Le Monde Diplomatique)