1770360406
2026-02-06 06:04:00
В «Тексте и городе» Мелиса Гулерюз ’27 рассматривает книги через призму современной женственности.
«Отель Ирис» рассказывает о Мари, девушке-подростке, живущей у моря. Работая в отеле своей матери, Мари должна ориентироваться в мире, где слова скользки, а желания несбалансированы. По первым строкам книги Огавы «Желания человеческого сердца не знают ни причин, ни правил» читатели могут сказать, что голос Мари будет скорее наблюдательным, чем напористым.
Отношения Мари с матерью задают тон всему последующему. Они одновременно заботливые и значимые друг для друга: близкие, но далекие, необходимые, но никогда не по-настоящему интимные. Их динамике не хватает материнской или сыновней теплоты; скорее, это делопроизводство и окрашено невысказанным негодованием. Мать Мари, кажется, почти завидует ей, причиняя вред Мари, намеренно грубо расчесывая ей волосы, даже когда она осыпает ее похвалами за ее физическую красоту.. Мари никому не принадлежит. Мать не желает ее и заставляет работать в отеле «Ирис», пока она внезапно не станет желанной впервые в жизни. Мари, кажется, не понимает, что значит чувствовать себя некомфортно, поскольку она провела свою жизнь с властной матерью, которая выходит за рамки своих границ и ставит свою роль менеджера отеля выше материнства.
Время от времени Мари размышляет о похвале, которую она получает от матери, особенно о том, как она воспринимается, а не ценится. “На самом деле, чем больше она (ее мать) говорит мне, какая я красивая, тем уродливее я себя чувствую. Честно говоря, я ни разу не считала себя красивой”, – описывает она. Эта фраза символизирует более широкую цель Огавы: чувства возникают как сырой, нефильтрованный опыт, без эмоциональной наполненности, которую дает нам большинство повествований.
Странные отношения, которые разворачиваются между Мари и гораздо более старшей переводчицей, которая ею увлекается, — только углубляют смысл молчания между Мари и ее матерью. На первый взгляд его слова могут показаться заботливыми: “Я умоляю вас продолжать жить в этом мире, в котором я живу. Полагаю, вы находите эту просьбу довольно нелепой, но для меня крайне важно, чтобы вы просто существовали”. Но по мере развития сюжета эта линия становится скорее гротескной, чем нежной — версия одержимости, замаскированная под экзистенциальную потребность, поскольку сексуальные границы постоянно пересекаются.
Здесь меня поразило не само пересечение сексуальных границ, о котором говорится в романе. делает романтизировать, а вместо этого эмоциональный тон. Требование от матери и переводчика состоит в том, чтобы Мари оставалась самой собой: застенчивой, доброй и самоотверженной, а не брала на себя ответственность за свою жизнь. Однако благодаря этим пограничным оскорбительным отношениям она учится глубже погружаться в свои довольно странные сексуальные желания, чтобы потерять контроль. В конце романа Огавы Мари, наконец, отпускает ожидания других, что она расцветет в себе, впервые в романе обретя автономию.
Отказываясь от повествовательного искупления, «Отель Ирис» делает сериал тревожным, но при этом захватывающим. Нет пути к спасению, нет прозрения, которое бы все решило. Если посмотреть через современную призму, особенно через призму силы и женственности, книга кажется притягательной. Мать Мари — женщина, определенная своей ролью в отеле, своим трудом и молчанием. Сама Мари учится форме эмоционального сдерживания, которая отражает структуру отеля: комнаты с тонкими стенами и скрытыми желаниями, подлежащие наблюдению.
Огава также показывает, насколько надежда – или ее обещание – может быть слабой и обманчивой. Повествование переводчика: “Все наладится. Не бойтесь бризов и шарфов” – звучит как мягкое, казалось бы, заверение. Но в контексте это упоминание о шарфах пугает и трагично, поскольку оно относится к умершей жене переводчика. Тот самый шарф, который был обернут вокруг ее шеи, когда он зацепился за дверь метро, задушил ее до смерти.
#Где #тишина #это #собственный #язык
Продолжение темы
