Горе матери в Нью-Хейвене

В августе, в начале учебного года, первокурсников Йельского университета встречали ежедневными вечеринками, солнечными советами деканов и консультантов, красочными листовками с описанием клубов и мероприятий, а также более зловещим раздаточным материалом: листовкой, украшенной изображением Мрачного Жнеца. . «Уровень преступности и насилия в Нью-Хейвене шокирующе высок, и ситуация ухудшается», — говорится в бюллетене. За этим последовало «руководство по выживанию» в Нью-Хейвене, предупреждающее студентов «держаться на улицах» после наступления сумерек, никогда не «гулять в одиночку» и «оставаться в кампусе». Флаер был разработан профсоюзом, представляющим лиц, отвечающих за обеспечение безопасности студентов, — полицией Йельского университета.

Новый рай — компактный город с населением в сто тридцать восемь тысяч человек. Но эта напряженность напоминает напряженность в Филадельфии, Чикаго, Лос-Анджелесе или любом другом сообществе, где богатый колледж расположен рядом с районами, охваченными бедностью и преступностью. Листовки быстро вызвали дебаты о том, действительно ли студенты находятся под угрозой, или профсоюз преувеличивает, чтобы получить выгодные новые условия в своем следующем контракте. (Флаер очень напоминал брошюру под названием «Добро пожаловать в город страха», которую полиция Нью-Йорка распространяла в 1975 году во время переговоров по бюджету.) Национальные средства массовой информации опросили студентов Йельского университета, преподавателей и чиновников, чтобы узнать их мнение. Многие изо всех сил старались настаивать на том, что им не грозит серьезная опасность. «Я не знаю, откуда это взялось», — сказал мне выпускник 2021 года. «Если вы из Нью-Йорка, Нью-Хейвен кажется пригородом».

Чего, как правило, не хватало в освещении, так это голосов из сообществ, окружающих Йельский университет, где многие молодые люди живут в ежедневном страхе быть застреленными. В Нью-Хейвене, где я вырос, постиндустриальная борьба существует всего в нескольких кварталах от мира богатства и возможностей. Когда я услышал о листовке, я подумал о молодых людях, которых я знал, которые могли бы сосчитать множество друзей и членов семьи, которых они потеряли за эти годы, из-за «насилия». Поначалу цифры казались сюрреалистическими; Я не мог их понять. Ситуация изменилась, когда некоторые из молодых людей, которых я знал, начали умирать сами, будучи застреленными в ясный полдень.

В частности, листовка заставила меня задуматься о Лакувии Джонс, сорокаоднолетней чернокожей матери троих детей. Когда я впервые встретил ее в 2015 году, Джонс проводила почти пятьдесят пять часов в неделю, работая на двух работах: медсестрой и консультантом по психическому здоровью. Она выросла в Нью-Хейвене, и недавно муж оставил ее, чтобы одна воспитывать двух мальчиков-подростков, Да’шоуна и Донти Майерс, а также девятилетнюю дочь. У Джонс было спокойное, открытое лицо, которое лишь изредка выдавало ее беспокойство по поводу того, чем могут заниматься дети, пока она работала. Как оказалось, ее беспокойство было оправданным: вскоре она потеряла обоих своих сыновей в перестрелке. Это была трагедия настолько жестокая и неестественная, что, когда она произошла, мало кто знал, что сказать и сделать. Но это тоже было частью проблемы.

Бабушка и дедушка Джонса приехали в Нью-Хейвен из Джима Кроу, Южная Каролина. Как и многие европейские иммигранты до них, они нашли работу, которая, по их мнению, позволяла оплатить дома, машины и обучение. Их район, Ньюхоллвилл, был особенно многообещающим: с 1870-х годов здесь находился Винчестерский оружейный завод, источник карьерного роста для десятков тысяч рабочих. Жизнь была мирной. В пятидесятых годах заголовки газет попали в заголовки газет о предотвращенной краже со взломом.

Затем, в начале восьмидесятых, когда я заканчивал среднюю школу, произошло то, что до сих пор кажется немыслимым в Америке: обанкротилась компания по производству огнестрельного оружия. Завод в Винчестере — ствольный цех, дробильная башня, станки, где шлифовали и полировали приклады, — постепенно опустел. К тому времени, когда Джонс был ребенком, район, когда-то основанный на наемном труде, погрузился в бедность поколений. Этот спад еще больше усилился тревожным сопоставлением. Борющийся черный Ньюхоллвилл находился всего в нескольких минутах ходьбы в гору и через дорогу от Йельского университета, который вскоре стал вторым по богатству университетом в мире с фондом в более чем сорок один миллиард долларов.

Ирония ситуации в Нью-Хейвене заключается в том, что бедные молодые люди начали регулярно стрелять друг в друга только после того, как оружейный завод обанкротился. Когда Джонс рос, убийство было слишком знакомым событием. Один сосед по возрасту, близкий к Джонсу, рассказал, что сотню его знакомых застрелили. «Я знал более двадцати человек, которые были убиты», — сказал Джонс. «Мой брат был ранен и ранен. Это то, вокруг чего мы выросли. Мы стараемся предотвратить это. Пока ни одна из профилактических мер не работает».

Коннектикут входит в число самых процветающих штатов страны с низким уровнем преступности. Отдельные районы его городов бедны и опасны, но убийства сложны. Даже в самых жестоких американских городах перестрелки статистически редки. Они склонны группироваться в небольшой круг малообразованных мужчин из группы риска, которые все знают друг друга. Людей в бедных кварталах Нью-Хейвена убивали не каждый день, но потери были достаточно частыми и настолько огорчающими, что постоянный уровень страха смешивался с повторяющимся горем. После того, как кровь смылась, углы, подъезды, подъезды и дорожки остались в пятнах, являясь частью мрачной призрачной топографии. Описывая свое душевное состояние, Джонс, члены ее семьи и другие, кого я знал, использовали одно и то же слово: «оцепенение».

В течение первых пятнадцати лет своей жизни младший сын Джонса, Да’шоун, известный как ДаДа, был мальчиком, которым хотели быть многие другие мальчики. Он был веселым и озорно красивым, защитником и гитаристом, читателем, получившим пятерки и четверки, и человеком, который, по словам его матери, «знал Господа». Когда Джонс шла за покупками, ей не нужно было просить Да’шоуна отнести в дом более тяжелые мешки с продуктами. Если Джонс работал допоздна, Дашоун готовил для своей младшей сестры и позволял ей укладывать ему волосы. Он молился вместе с пожилыми людьми в домах престарелых и заступался за своих друзей. «Я мог бы сидеть здесь и рассказывать вам только хорошее о моем сыне», — сказал Джонс. «Это не правда. В шестнадцать лет он свернул налево. ДаДа чувствовал, что улицы дают ему больше».

В период с 2015 по 2020 год Джонс переезжал четыре раза. К 2020 году она жила в аккуратном таунхаусе на северной окраине города, в районе, известном как Выход 8, где кипела территориальная напряженность между детьми из таких сообществ, как Ньюхоллвилл, Дуайт-Кенсингтон и апартаменты Фарнэм Кортс. Большинство молодых людей пытались уклониться от подобной неприятности. Некоторых, как Да’шоу, находила захватывающей возможность стать уличной знаменитостью, идя навстречу тому, чего все остальные избегали. «У него было имя на улицах — Да-Хончо», — сказал Джонс. «Кто-то тебя беспокоит, позвонят Да-Хончо. Его друзья полагались на него в своих битвах».

Джонс не мог сравниться с внезапной силой и свободой действий, которые Да’шоу почувствовал в этом мире. Поэтому, когда Да’шоун нарушил комендантский час и не выходил на улицу всю ночь, она сдала его полиции. Она сделала то же самое после того, как поймала его с марихуаной, после того, как узнала, что он катался на угнанной машине, и после того, как он подрался. Однажды она увидела на диване бейсбольную биту, осмотрелась, поняла, что это обрез, и позвонила в полицию. Она умоляла их помочь с ее «вышедшим из-под контроля» сыном. По мнению Джонса, Да’шоун потерпел неудачу со стороны своих прокуроров и судей, которые заверили ее, что он был просто «избалованным» ребенком, разыгрывающим распад брака своих родителей. Джонс считал, что короткие сроки заключения для несовершеннолетних, которые получал Да’шоун – обычно несколько недель – создавали у него «иллюзию того, что с тобой ничего не происходит». Да’шон «любил своих друзей», сказала его мать, и, хотя полиция никогда не знала, что он сам в кого-то стрелял, он бежал с детьми, которые не колебались.

Затем он, казалось, отошел от всего этого. Он устроился на работу в Венди, учился на водительские права. Днем 23 февраля 2020 года Джонс готовила воскресный семейный ужин для своих троих детей. Это была просьба Да’шоуна: картофель с креветками, курицей и овощами. Она ждала, пока дымящаяся брокколи станет мягкой, когда телефон Да’шоуна начал жужжать; его лучший друг звонил из соседнего кондоминиума. Когда это произошло в шестой раз, Да’шоун сказал: «Я посмотрю, почему он продолжает мне звонить. Я скоро вернусь.”

То, что произошло дальше, вскоре стало известно людям по всему Нью-Хейвену. Да’шоун вошел без оружия в уютную гостиную, где встретил женщину, девушку и пятерых молодых людей в возрасте от подростков до двадцати лет. Завязалась какая-то ссора, и в Да’шоу выстрелили шесть раз. Такое количество пуль, выпущенных с близкого расстояния, в таком людном месте, когда больше никто не стрелял, навело полицию на мысль, что Да’шоун был подставлен кем-то достаточно разгневанным или напуганным, чтобы устроить казнь. Дом опустел, и сосед позвонил в службу 911, поскольку Да’показано, что он истек кровью в одиночестве.