БК концу 1980-х у Гэри Ньюмана была суперзвезда, которая для таких детей из рабочего класса, как он, казалась недостижимой «как высадка на Луну». Синглы Являются ли «Друзья» электрическими? (со своей группой Tubeway Army) и Машины оба взлетели на первое место, как и альбомы Replicas, The Pleasure Principle и Telekon. Но он не был готов к славе.
«Есть глянцевая версия для обложки, где все выглядит очень гламурно, — говорит он, — но реальность может быть вредной и разрушительной. Создание музыки перестает быть тем, что вы любите, и начинает превращаться в юниты и стратегии. Стресс и давление всего этого были невероятно тяжелыми, особенно для кого-то вроде меня».
С тех пор Нуман «научился быть известным человеком»., но в 23 года, с давними проблемами в общении, постоянные просьбы об интервью, вторжение за пределы его дома и язвительное освещение музыки в прессе («с ненужным уровнем враждебности») были невыносимы. Затем ему стали поступать угрозы расправы. «Мне казалось, что меня подталкивают к краю обрыва», — говорит он, размахивая руками, словно иллюстрируя чувство потери равновесия. — А я не хотел падать.
Итак, Нуман ушел, объявив о «прощальном» концерте на «Уэмбли Арене» в 1981 году (который был увеличен до трех вечеров из-за огромного общественного спроса) и отказался от живых выступлений (менее чем на два года). «Я хотел вернуться к созданию музыки и к тому, кем я был до того, как все это началось», — говорит он. «Ошибка заключалась в том, что это стало достоянием гласности. Я должен был просто тихо прекратить гастроли, и никто бы этого не заметил. Вместо этого я расстроил всех и разрушил свою карьеру».
Сегодня 64-летняя звезда говорит по видео из дома недалеко от Стерлинга в Шотландии, который он купил в качестве инвестиции после того, как пандемия выявила его зависимость от живых гастролей. Пионер электронной поп-музыки с многочисленными сэмплами, вежливый, дружелюбный, открытый и иногда мило самоуничижительный, находится в хорошей форме – и не без оснований. После долгих лет безделья каждый из его последних альбомов занял 2-е место в британских чартах, а в мае он даже вернулся на «Уэмбли», который стал «символической целью» для его выздоровления. «Я думал, что это может занять четыре года, — смеется он, — а не 41 год».
Новый документальный фильм, Гэри Ньюман «Воскресение» рассказывает историю своего омоложения с необычайной откровенностью, даже показывая, как у певца случилась паническая атака, когда снова манила сцена Уэмбли. «Был более ранний фильм, который не был снят, — рассказывает он, — но примерно за час до того, как я начал его, я как следует потерял его. Мой папа был там, делая типичную мальчишескую вещь: «Давай, с тобой все будет в порядке». Почти слово в слово он рассказал мне, когда мне было 18, когда я играл в каком-то маленьком пабе».
Но в тот момент, когда Ньюман повернулся к публике, его тревога испарилась. «На самом деле это было блестяще», — улыбается он. «Сила всех тех людей, которые производят весь этот шум. Некоторые из них были на первых концертах Уэмбли или были со мной с самого начала. Думаю, они были даже более эмоциональны, чем я».
Нуман родился Гэри Уэббом в семье водителя автобуса British Airways и матери-портнихи и жил в Рэйсбери в Беркшире, под траекторией полета Хитроу. Его первой мечтой было летать на самолетах, прежде чем разговор о карьере в средней школе Эшфорда в графстве Суррей изменил его мнение. «Человек сказал: «Только один человек из тысячи может стать пилотом», — вспоминает он. «Что на самом деле ерунда, ужасный совет! Но в школе было около 800 человек. Я подумал: «Не может быть, чтобы это был я». Поэтому я просто сказал: «Хорошо, я буду поп-звездой». Это было детское размышление, но с этого момента школа стала бессмысленным препятствием». Помимо того, что он стал поп-звездой, он получил лицензию пилота в 1980 году и основал чартерную авиакомпанию Numanair.
В документальном фильме показано письмо директора школы Нумана, в котором он назван «самым непослушным учеником, который у меня был за 21 год преподавания». Певицу дважды отчисляли – сначала из Эшфорда, потом из колледжа Бруклендс в Вейбридже. Когда ему было 15, детский психолог упомянул о синдроме Аспергера, тогда еще менее известном расстройстве аутистического спектра. «На самом деле она не ставила диагноз, но упомянула об этом, — говорит он. «Тогда это было бы расценено как клеймо. Моя мама, конечно, так восприняла это и очень расстроилась из-за этого». Нуману давали успокаивающие препараты Нардил и Валиум в течение года, но это так и не было продолжено, и ему по-прежнему было трудно заводить друзей или сохранять их.
В своей первой группе, в школе, он однажды пришел на репетицию и обнаружил, что поет кто-то другой. «Затем все участники группы или вокруг нее перестали со мной разговаривать или ушли», — вспоминает он. «Я всегда старалась быть дружелюбной, поэтому не могла этого понять. Наконец одна из их подружек сказала: «Никто больше не хочет тебя знать». Это было болезненно, но вы признаете, что с вами что-то не так, что вы пытаетесь быть дружелюбным, но по своей сути непривлекательны, и поэтому вы становитесь затворником. Потом ты пишешь об этом песни».
Адаптировав имя из названия, которое он нашел в «Желтых страницах» (Neumann Kitchen Appliances) и очень убедительно спрятав свой страх сцены за образом и личностью, он излил свое отчуждение и любовь к научной фантастике в футуристических песнях, таких как Cars (где «Я чувствую себя самый безопасный из всех. Я могу запереть все свои двери. Это единственный способ жить») и Я, Я Отключаюсь от Тебя. Певец всегда был больше очарован технологиями и шумами, чем обычной музыкой, предпочитая электрогитару, купленную его неизменно поддерживающими родителями, акустической, «потому что у нее были циферблаты и переключатели». Нуман был фронтменом Tubeway Army, с которой он записал свои первые два альбома, когда наткнулся на синтезатор Minimoog: «Момент озарения. Я подумал: «Этот шум звучит блестяще. Как я могу включить это в песню?»
Он приступил к преобразованию всех панк-песен своей группы, основанных на гитаре, в электропоп. Вскоре после этого памятный синтезаторный хук для Are «Friends» Electric? написано на старом расстроенном пианино в пабе его родители купили, произошло из-за «моей плохой игры. Я взял неправильную ноту, и она звучала лучше». Спустя чуть более года после того, как он подписал контракт с Beggars Banquet, сингл 1979 года был продан тиражом в миллион копий.
Однако к 90-м годам его альбомы либо плохо рецензировались, либо вообще не рецензировались. «Что было еще хуже! В 1995 году я выпустил сингл под названием Отпущение грехов который был продан тиражом всего 3000 копий», — рассказывает он. «Меньше, чем мой дебютный сингл, когда я был совершенно неизвестен. Это означает, что 997 000 человек отвалили!» Потом, в 00-х, он был пюре от Sugababes и все больше признается ключевой фигурой электронной поп-музыки.
Воскрешение Нумана началось после того, как он встретил Джемму О’Нил, поклонницу, которая связалась с певицей после того, как ее мать умерла от рака. Сейчас они вместе уже 30 лет и женаты 25 лет, и он считает, что она помогла ему смотреть на себя более позитивно и чувствовать себя более непринужденно в разговорах. «Легкие толчки под столом или долгие разговоры после того, как мы куда-то ушли», — говорит он. “‘Почему ты это сказал? Вот почему этот человек ушел». Общение всегда будет для меня стрессом, но я вполне счастлив прятаться в ее тени, когда нас нет дома. Она вселила в меня уверенность, которой у меня никогда не было».
Его жена также помогла ему понять, где его музыка пошла не так. «Я начал думать о себе как о слабом звене в своих альбомах, — объясняет он. «Я привлекал гитаристов и других людей для вокала. Она сказала: «Возможно, ты не лучший клавишник или гитарист в мире, но твой звук нравится людям». Она была права.”
Пара прошла через «очень травмирующее» ЭКО и потеряла ребенка (сейчас у них три дочери-подростка), но их единственный серьезный период потрясений был, когда обе пережили депрессию. «Она выходила из своей так же, как я входил в свою», — говорит он. «Я думал о том, чтобы… не разводиться, а уехать на некоторое время, потому что все было негативным».
Вместо этого Нуман написал Потерял, красивая песня на Splinter (Songs from a Broken Mind), альбоме 2013 года, который вернул его в топ-20. вышла, насколько она была блестящей. Это может быть драматично, но я думаю, что это спасло нас».
Нуман признает, что, когда альбом Savage (Songs from a Broken World) 2017 года занял 2-е место в британском чарте альбомов, а за ним последовал Intruder 2021 года, он «плакал, как ребенок, потому что это так много значило». Его следующее «небольшое препятствие» — еще одно № 1, но некоторые опасения остаются. Он беспокоится о глобальном потеплении и окружающей среде, а после того, как семья переехала в Лос-Анджелес в 2012 году, он беспокоился о возвышении Дональда Трампа. Теперь его самый большой страх в том, что однажды его не будет рядом со своими детьми, поэтому он пишет о том, что «был мертв или вернулся в виде призрака и пытался общаться».
«Я не пишу веселых песен, — усмехается он. «Я пишу о том, что меня беспокоит. Я бы не хотел волноваться, но все хорошо. Если бы я перестал волноваться, я бы записал только один альбом».
