Шрам впервые появляется на коже Энни Бонелли. ТИК Так 18 марта 2021 года. На видео она в машине, в наушниках, синхронизирует губы с песней «I Know» Д. Сэвиджа. След на ее щеке размытый и мягкий, как пятно грязи. Она качает головой под подписью о том, каково это, когда кто-то случайно лайкает пост в социальной сети, которому больше года. Тексты песен предлагают ответ: «Ты говоришь, что ненавидишь меня, но следишь за моей страницей, чертов лицемер», — говорит Бонелли.
Раздел комментариев заполнен тысячами людей, которые в значительной степени признают, что делают именно это. В течение почти двух лет полчища сыщиков были зациклены на лице Бонелли, объединившись в миссии, которая заставила их пролистать многолетние видеоролики подростка в TikTok и, в частности, вернуться к этому видео, где впервые видна ее метка. Они хотят знать правду: настоящий ли шрам на лице симпатичной 18-летней блондинки или она подделала его для привлечения внимания в Интернете?
Метка на лице Бонелли продемонстрировала нетипичное поведение шрама, такое как изменение цвета и формы неожиданными способами. Он исчезает только для того, чтобы снова стать темно-коричневым; угол его кривой, кажется, смещается между столбами. Бонелли утверждает, что шрам настоящий, приписывая его изменяющийся вид химическому ожогу, который она получила, пытаясь сгладить первоначальный шрам. Но это не удовлетворило линчевателей, которые просмотрели ее страницы в TikTok и Instagram в поисках подсказок, создав подборку видео, показывающую эволюцию шрама, и наложили изображения, чтобы сравнить до и после.
Бонелли публикует все виды стандартных подростковых тарифов TikTok — синхронизацию губ, видео с друзьями, комментарии об отношениях — но Интернет узнал ее в первую очередь из-за ее отметки, заклеймив ее как «Девушка со шрамом». Дерматологи, пластические хирурги, химики, ведущие подкастов и любители в равной степени высказались. Кто-то сделал фильтр, который позволяет пользователям TikTok добавлять версию шрама Бонелли на свое лицо. Только на TikTok ролики о «Девушке со шрамом» набрали более полумиллиарда просмотров. На прошлой неделе, Катящийся камень отправили двух репортеров в кампус подросткового колледжа для личного расследования. Бонелли несколько раз подходила к спору по-разному: защищая себя, критикуя тех, кто над ней смеется, плакала, шутила. На недавний выпуск Barstool Sports лучшая подруга подкастхихикающий Бонелли с идеально завитыми волосами, шутки в какой-то момент: «Какой шрам?» (Представители Bonelli не ответили на мой запрос о комментариях.)
Ничто в этом не кажется хорошим или здоровым. Думайте слишком долго о «Девушке со шрамом», и вы почувствуете, что теряете контроль над реальностью. Почему у нас до сих пор нет ответа? Почему это так затянулось, и почему в этом участвует так много людей? Вы начнете задавать вопросы о том, как устроен наш современный Интернет. Вопрос о том, настоящий это шрам или подделка, теряет значение, и его заменяет гораздо более тревожный вопрос: почему Интернет так одержим лицом 18-летней девушки?
Бонелли, стоит сказать прямо, не известная личность, точнее, она не известна ничем, кроме своего шрама. Она первокурсница Университета Хай-Пойнт в Северной Каролине, у нее более 800 000 подписчиков в TikTok (100 000 из которых она заработала в прошлом две с половиной недели). Она отказывается говорить, как она получила первоначальную царапину, иногда неопределенно ссылаясь на «травматическую травму». До шрама она не была — и, по традиционным определениям, до сих пор — влиятельной фигурой. «TikTok всегда был чем-то [for me]но на самом деле пытаться быть влиятельным человеком, это никогда не было моим путем», — Бонелли. сказал Катящийся камень. — Это как бы само собой произошло.
Случайная интернет-слава случается постоянно, но «Девушка со шрамом» представляет два разных, тревожных повествования об Интернете и нашей экономике внимания. В одном из них подросток неоднократно рисовал на своем лице черту из-за влияния, и самодовольная онлайн-экосистема позволила ей процветать. В другом случае незнакомцы издевались над молодым человеком, имеющим дело с настоящей разницей в чертах лица.
Тот факт, что Бонелли размещал сообщения в TikTok, а не в Facebook, Instagram или Snapchat, примечателен, хотя и неудивителен. Ее история явно вызвала большой интерес на платформе, что могло бы быть связано с ее алгоритмом. воспринимается как сигнал чтобы донести его до все большей и большей аудитории. Централизованный характер страницы приложения «Для вас» означает, что оно может взять любое видео от любого случайного человека и сделать его вирусным. TikTok — это место, где создатели и обычные люди играют со всем миром, а не только со своей школой или сообществом.
Но одни только алгоритмы не могут объяснить такой уровень интереса. «В целом я склонен думать, что то, как мы думаем о социальных сетях, преувеличивает роль алгоритмов», — сказал мне Кевин Мангер, политолог из Университета штата Пенсильвания, изучавший TikTok. «Алгоритмы усиливают тенденцию к тому, чтобы популярные вещи становились все более популярными».
Возможно, «Девушку со шрамом» лучше всего понимать как зеркало. Она отвечает нам не только на Интернет и платформы, которые мы на нем построили, но и на более фундаментальные вопросы о том, кто мы такие и чего мы ожидаем от других. «Что отличает интернет-знаменитостей от традиционных знаменитостей, так это представление о том, что они настоящие, что они более честны», — сказала мне Элис Э. Марвик, профессор коммуникаций в Университете Северной Каролины в Чапел-Хилл. Когда это доверие кажется подорванным, аудитория может почувствовать себя преданной и наброситься в ответ. Играть вместе с драмой «Девушка со шрамом» на TikTok — это очередной скандал о том, использовала ли любимая визажистка пару накладных ресниц при продвижении марки туши для ресниц. Стремление Интернета к аутентичности могло бы ослабнуть «теперь, когда мы понимаем, что все выступают все время», — сказал Мангер. Вместо этого «одержимость подлинностью стала более реальной».
Так что, возможно, здесь стоит задаться вопросом: почему мысль о том, что подросток может солгать ради привлечения внимания, задела так много людей? «Это также поднимает действительно важный разговор, который мы все должны вести сами с собой, — сказала мне Робин Каплан, старший научный сотрудник Исследовательского института данных и общества, — а именно: когда наше собственное поведение — как мы действуем? онлайн — проскользнуть мимо этой области приемлемости?» Даже если она лжет, в какой момент жизнь девочки-подростка просто не заслуживает такого пристального внимания? Подростки, в конце концов, хотели быть знаменитыми и лгали о глупостях с незапамятных времен. А если она не врёт? В какой момент это станет домогательством?
То, что простой шрам даже приблизился к вопросу о домогательствах в Интернете, возможно, свидетельствует о том, что люди видят правду как моральный проблема: если она лжет, Бонелли будет использовать реальный опыт людей с разными чертами лица для привлечения внимания. «Есть много свидетельств того, что моральное возмущение распространяется в Интернете быстрее, чем что-либо еще», — сказал Марвик. Эта тенденция превращать возмущение в вирусные сообщения является одновременно силой и проблемой современной сети: иногда то, как гнев распространяется в Интернете, может помочь исправить несправедливость; в других случаях злоумышленник может использовать его для распространения вредоносной ложной или дезинформации.
И есть еще одно, менее возмущенное объяснение всего внимания к «Девушке со шрамом»: Интернет любит общие тайны. Разделы комментариев под видео Бонелли заполнены людьми, которые делятся своим мнением по этому делу и шутят о том, что они любопытны. Такое поведение, повторяющееся снова и снова, может превратиться во что-то более опасное— трепет, из-за которого люди упускают из виду тот факт, что Бонелли всего лишь студент колледжа. «Я чувствую, что в социальных сетях людям так комфортно, особенно с влиятельными лицами в целом, комментировать вещи, потому что они не всегда рассматривают их как реальных людей», — Бонелли. сказал Новости NBC. — Типа, я реальный человек.
Чем больше я смотрел на «Девушку со шрамом», тем больше я начинал беспокоиться, что я только усугубляю все эти проблемы. В моем разговоре с Мангером мы оба признали свою роль в новостном цикле «Девушка со шрамом»: как журналиста, следящего за цифровой тенденцией, и человека, который ответил на мой звонок. Он объяснил, что популярность встроена в нынешнюю структуру Интернета. Наши крупнейшие платформы социальных сетей часто вознаграждают лайки, комментарии и публикации или отдают приоритет масштабу прежде всего — в данном случае позволяя тому, что когда-то могло быть местными сплетнями, достичь миллионов людей.
Но эта версия Интернета не обязательно должна быть в будущем. Facebook и Instagram дают сбои, и кто знает, что станет с Twitter? Мой коллега Ян Богост утверждал, что эпоха социальных сетей подходит к концу. «Похоже, что мы переживаем момент переосмысления Интернета», — сказал Мангер. Может быть, есть лучший путь вперед. Может быть, есть мир, в котором лицо подростка не становится предметом общенациональных дебатов. То есть, если у нас есть самосознание, чтобы добраться туда.
