Джейлен Смит работает с открытой дверью на улицу, как приглашение в свой город. В прошлом году мэр Эрла, штат Арканзас, был старшеклассником. Затем он выиграл второй тур выборов, пообещав 24 часа в сутки содержать полицию, сносить заброшенные здания и восстанавливать супермаркет.
Он не первый подросток-мэр в США — Хиллсдейл, штат Мичиган; Маунт Карбон, Пенсильвания; и Роланд, штат Айова, входят в число городов, избравших лидеров сразу после школы. Но мистер Смит — самый молодой темнокожий мэр в стране.
Почему мы написали это
Поколение Z активно участвует в национальной политике и законодательном собрании штата — и в этом маленьком городке в Арканзасе. Вместо того чтобы поступить в колледж, 18-летняя Джейлен Смит баллотировалась на пост мэра и победила.
Г-н Смит является частью растущего числа представителей поколения Z, активно участвующих в общественной жизни, — говорит Лейла Зейдан, президент и главный исполнительный директор Millennial Action Project. По словам г-жи Зайдане, в прошлом году число миллениалов, баллотирующихся на посты, увеличилось примерно на 57%, а число представителей поколения Z почти утроилось.
«Молодежь, решившая бежать в сторону нашей политической системы, — говорит она, — это результат «двойной силы разочарования по поводу того, что дела обстоят не лучше, и чувства воли, что они могут сделать это лучше».
Снаружи мистер Смит не может пройти по улице, не наткнувшись на кого-то, кто – даже если они заявляют о беспокойстве – не могут не обнять его или не сказать, как гордятся им.
Заседание городского совета в тот вечер — первое заседание мэра Смита — проводится только стоя.
Он заканчивает цитатой из Библии под аплодисменты: «Делая добро, не унываем, ибо в новое время пожнем».
Многие подростки считают свой гардероб выражением своей идентичности. Для 18-летней Джейлен Смит это означает костюм вместо джинсов и рюкзак. Сегодня новый мэр Эрла, штат Арканзас, оделся с особой тщательностью: темно-синий костюм-двойка, белоснежная рубашка и коричневые классические ботинки. Его галстук красный.
Сегодня вечером он впервые в качестве мэра призовет городской совет к порядку. Он также направляется в Мемфис, что в 30 милях отсюда, чтобы купить собственную машину Nissan Altima.
«Если вы хотите чего-то добиться, вы должны вести себя и одеваться соответствующим образом», — говорит он. — И это то, что я сделал.
Почему мы написали это
Поколение Z активно участвует в национальной политике и законодательном собрании штата — и в этом маленьком городке в Арканзасе. Вместо того чтобы поступить в колледж, 18-летняя Джейлен Смит баллотировалась на пост мэра и победила.
Если он нервничает из-за своей большой речи, это не видно когда он выполняет свою работу из офиса с декором середины 20-го века, от бордово-зеленых полосатых обоев до искусственных фруктовых лоз, обвивающих латунные бра. Компьютер на его столе может быть единственной вещью, которая, как и мистер Смит, родом из 21-го числа.
Он работает с открытой дверью на улицу, приглашением в свой город.
Где бы он ни был, в офисе, в дороге или на стоянке, чтобы купить куриный салат — и сделать селфи с продавцом — мистер Смит всегда на связи. Набрав номер, он разговаривает с женщиной, у которой только что сгорел дом. «Можем ли мы что-нибудь для вас сделать?» — спрашивает он. Он слушает ее ответ, кивает и обещает позвонить в Красный Крест.
Он не первый подросток-мэр в США — Хиллсдейл, штат Мичиган; Маунт Карбон, Пенсильвания; и Роланд, штат Айова, входят в число городов, избравших лидеров сразу после школы. Но, по данным Конференции мэров США, г-н Смит — самый молодой темнокожий мэр в стране. Он победил во втором туре выборов, пообещав нанять полицию 24 часа в сутки, снести заброшенные здания и вернуть супермаркет, который закрылся несколько лет назад.
Проезжая мимо Кроуфордсвилля, города примерно в 15 минутах от Эрла, он объясняет, что его родители, а также бабушка, дедушка и двоюродные братья и сестры жили там до переезда в Эрл, где он вырос, в 2000 году. Г-н Смит родился пятью годами позже.
Г-н Смит окончил среднюю школу Эрла в 2022 году. Вместо того, чтобы собраться в колледж и уехать, он провел остаток года, проводя кампании от дома к дому и следя за мэрами по всему штату.
Возможно, более примечательным, чем возраст мистера Смита, является его решение не покидать Эрла. Как он говорит Кристоферу Конвею, своему бывшему школьному консультанту: «Я всегда хотел изменить свое окружение, прежде чем перейти к следующему этапу своей жизни», — говорит он.
«Правильно, — соглашается мистер Конвей. «Ваша цель всегда состоит в том, чтобы создать Эрла».
Эрл, штат Арканзас, с населением 1800 человек, может показаться застывшим во времени из-за нехватки денег и сокращения населения. Чувство заинтересованности и оптимизма сообщества ясно видно в залах начальных и средних школ, а также на хорошо посещаемом заседании городского совета – с повесткой дня, включающей отчеты начальника полиции и отдела водоснабжения и санитарии, а также дебаты о зонирование.
Спрятанный на обочине шоссе 64, Эрл может похвастаться тремя долларовыми магазинами и двумя школами, а также небольшим продуктовым магазином, который существует с 1945 года. Количество заброшенных зданий говорит о том, что Эрл знавал лучшие дни, которые мэр Смит обещает возродить.
Эрл вырос из лесного бума после Гражданской войны, который дал жизнь многим другим небольшим городам, разбросанным вдоль южных железных дорог. Сегодня в городе большинство чернокожих. Но его болезненная история включает в себя линчевания и расовые беспорядки из-за школьных условий, не говоря уже о его тезке, землевладельце Джозии Фрэнсис Эрле, который был активным членом Клу-клукс-клана.
Софи Хиллз / The Christian Science Monitor
Юджин Ричардс, фотограф, писатель и кинорежиссер, оказался в Эрле в конце 1960-х годов в качестве члена организации «Добровольцы на службе Америке». В то время Эрл был разделен на белых и черных, по его словам, «разделенных классическими железнодорожными путями».
Г-н Ричардс основал газету «Многие голоса», в которой сообщалось о политических действиях чернокожих и Клу-клукс-клане. Он дружил с преподобным Эзрой Грир и его женой Джеки Грир, активистами движения за гражданские права, которые в 1970 году возглавили марш протеста против раздельного обучения в школах. были расстреляны.
После того дня, по словам мистера Ричардса, «время шло, и все постепенно менялось».
Г-н Ричардс, который собрал фотографии и интервью для книги о городе 2020 года, говорит, что, хотя насилие сегрегации, возможно, осталось в прошлом, Эрл сталкивается с новыми проблемами.
«Есть усталость — город очень быстро приходит в упадок», — говорит он.
Будучи президентом студенческого самоуправления в течение последних трех лет в средней школе Эрл, г-н Смит внедрил программы репетиторства и комитет по защите интересов учащихся с ограниченными возможностями обучения. Он также был студенческим защитником учащихся специального образования и боролся со своей неспособностью к обучению в школе. По его словам, эта деятельность научила его, как получать ресурсы от государства. После визита в Вашингтон, округ Колумбия, на конференцию мэров он с оптимизмом смотрит на получение дополнительных федеральных грантов.
Г-н Смит является частью растущего числа представителей поколения Z, активно участвующих в общественной жизни, — говорит Лейла Зейдан, президент и главный исполнительный директор Millennial Action Project.
По словам г-жи Зайдане, в прошлом году число миллениалов, баллотирующихся на посты, увеличилось примерно на 57%. Число представителей поколения Z увеличилось почти втрое.
«Молодые люди предпочитают бежать к нашей политической системе и на самом деле [put] их собственная шляпа на ринге», — говорит она, объясняя этот импульс «двойной силой разочарования из-за того, что дела обстоят не лучше, и чувством воли, что они могут сделать это лучше».
Между изучением основ государственной службы и прохождением онлайн-курсов в колледже по мере получения степени (по одному курсу за раз) у г-на Смита не так много свободного времени.
Софи Хиллз / The Christian Science Monitor
Его телефон снова звонит. Это та часть работы, которая ему не нравится: когда на него давят ради одолжений. В этом случае он стоит на своем над открытой позицией клерка. «Каждый заявитель должен подать заявку», — твердо говорит он. — Я не собираюсь его ловить.
По телефону он рассказывает о своих целях на посту мэра. Он хочет улучшить общественную безопасность, в том числе полностью укомплектовать полицейское управление, в котором сейчас четыре человека; организовать общественный транспорт; и снести эти заброшенные дома.
Он уже поговорил с местным бизнесом, который согласился помочь снести дома, и он уверен, что найдет ресурсы для достижения остальных своих целей. — Они там, — говорит он.
Вернувшись в Эрл, он отвечает на корреспонденцию, находит гранты, на которые можно подать заявку, и, конечно же, принимает непрерывный поток телефонных звонков на оба своих мобильных телефона. Он начинает работать над другим «первым»: заполнение резолюции о похоронах. После безрезультатных поисков в Интернете он берет телефон и набирает номер. — Привет, папа, — говорит он, отпивая кока-колу. «Что, по вашему мнению, мне нужно для разрешения на похороны?»
Сделав это, мистер Смит переходит к следующему заданию. Он просит об одолжении только что вошедшего друга, Лакордо Хемфилла. Сможет ли он сбежать и принести ему крекеров Ritz и пакетик острых чипсов Doritos, чтобы поесть с куриным салатом?
У мистера Смита есть работа и костюм, но он по-прежнему обладает долговязостью и аппетитом подростка, питающегося чипсами и газировкой, разбираясь в городских документах и терпеливо отвечая на жалобы и опасения горожан.
Он снова поворачивается к монитору своего компьютера, а фоном играет госпел.
Хотя г-н Смит, демократ, претендует на более высокий пост, он говорит, что не сосредоточен на партийной политике. По его словам, он посещает местные собрания Демократической и Республиканской партий, чтобы «увидеть, как у них дела».
Мистер Смит открывает конверт, и из карточки выпадает чек. Он стряхивает пыль с пальцев и делает еще один звонок: «Что мне делать с чеками, которые приходят по почте?»
«Я не могу принимать деньги как выборное должностное лицо», — объясняет он после. — Но я могу пожертвовать его городу.
Дональд Рассел, водитель грузовика на пенсии, скептически отнесся к тому, что г-н Смит объявил о своей кампании. Но после знакомства с ним возлагает «большие надежды».
И г-н Смит «получил большую поддержку сообщества», говорит он. — Это его город.
Его друг г-н Хемфилл говорит, что рад видеть молодого человека в местной политике – может быть, даже больше, чем сам г-н Смит. По его словам, теперь он более склонен голосовать и ходить на общественные собрания.
Снаружи мистер Смит не может пройти по улице, не наткнувшись на кого-то, кто, даже если они выражают беспокойство, не могут не обнять его или не сказать, как гордятся им: «Мистер Смит». Мэр», «хороший ребенок».
За тридцать минут до заседания совета мистер Смит встает, надевает пиджак, запирает дверь и переходит улицу к залу совета. За ним стекаются люди — один просит сфотографироваться вместе. Все места заняты, а жители стоят сзади. Г-н Смит открывает совещание, время от времени наклоняясь к своим более опытным товарищам, чтобы согласовать дальнейшие действия и порядок действий. Затем он встает, чтобы произнести свою речь, объявив о своих целях полностью укомплектовать все полицейские смены и учредить программу наблюдения за соседями.
Он заканчивает цитатой из Библии, после чего кивает, одобрительно бормочет и аплодирует из зала: «Делая добро, не унываем, ибо в новое время пожнем».
