Джеффри Мартин – Слава богу, мы покинули сад

Слава Богу, мы покинули сад так часто звучит как то, что вы, возможно, впервые услышали в ночлежке начала 70-х, что вам хочется переписать Джеффри Мартинжизнь. В альтернативной биографии он приезжает в Нью-Йорк во время бума певцов и авторов песен в конце 60-х, играя в тех же комнатах в Гринвич-Виллидж, которые Дилан поджег несколькими годами ранее. Он подписывает контракт с Elektra и переезжает в Лос-Анджелес. Дебютный альбом пользуется всеобщим признанием, но продается скромно. Электра бросает его, когда второй альбом вообще не продается. Недавно он подружился с Джуди Херрингкоторый знакомит его с героином и Дэвид Геффен. Он вкладывает в альбом все, что у него есть, только голос и гитару, рассчитывая на сделку с лейблом Geffen’s Asylum, которая не состоится, потому что к настоящему времени он едва функционирующий наркоман. Он исчезает со сцены, кассеты с альбомами теряются, пока их не находят заново 50 лет спустя и не выпускают на Томпкинс-сквер, Мартин наконец-то получает признание, в котором ему было отказано в давно ушедшей эпохе, счастливый конец загубленной карьеры. Это заслуженная легенда.

ЗАКАЖИТЕ СЕЙЧАС: Слай Стоун на обложке последнего номера UNCUT

Однако «Слава богу, мы покинули сад» на самом деле было записано в прошлом году, и Мартин — 37-летний бывший учитель английского языка в средней школе, родом из Сан-Антонио, много лет проживавший в Портленде, штат Орегон, который только бросил занятия. для полноценной музыкальной карьеры в 2016 году. Он записал три предыдущих альбома: Золото в воде (2009), Собаки при дневном свете (2014) и Один обход (2017). Ключевые песни всех трех альбомов, возможно, сначала обрели форму коротких историй – обычно историй о неудачах и сломанных жизнях. Смерть и непогода фигурировали регулярно. Вы бы не приняли ни одну из них за отрывки из бокс-сета ELO. Инструментарий был минимальным, однотонным. Голос, гитара, великолепно грустная скрипка, иногда фортепиано и барабаны. Когда в заглавном треке Dogs In The Daylight звучит труба, это шок, как будто сессию взяли на себя Kool & The Gang.

Этот альбом еще более суров: 11 песен, записанных в садовом сарае Мартина, первоначально как демо, его удивительно выразительный голос и гитара иногда украшаются сумеречной электрогитарой сопродюсера Джона Ньюфельда, но чаще всего без украшений. Это самый завораживающий, блестящий альбом Мартина, доверительная интимность и намекающая поэзия таких песен, как «Paper Crown» и «Quiet Man», остро напоминающих экстатический гул Пол СибельКлассика 1970 года «Вудсмок и апельсины».

Заглавный сад, который Мартин рад покинуть, о котором говорится в нескольких песнях, не является потерянным раем. В космологии альбома Эдем — это скорее сладкая камера заключения, Бог — человек в наручниках, а так называемое Падение — скорее побег из тюрьмы, чем позорное изгнание. За пределами сада, конечно, мир жесток и неумолим. Ты здесь сам по себе, приятель, как потерявшаяся собака из первого трека альбома. Однако, по мнению Мартина, лучше жить под пасмурным небом экзистенциального страха, чем под святым голубым небом смехотворной утопии.

Альбом иногда напоминает Боб КарпентерSilent Passage, по совпадению, по-настоящему утраченная классика кантри-рока 1974 года, тогда не изданная и широко не услышанная до 2014 года. Пластинка Карпентера была отчасти гимном выжившим в конце 60-х годов хиппи-диаспоре, рушащейся контркультуре, ее члены дрейфуют по течению. суровые 70-е, когда не на кого положиться, кроме себя. Мартин в этих песнях мог бы быть одним из них. Есть много поисков смысла, цели, истины. Грусть – это часть всего этого, нечто еще, что нужно пережить. «Я скучаю по твоему дыханию на своем плече, скучаю по твоему дыханию на своем плече», — звучит припев «Скульптора», удивительно красивой песни о тяжелой утрате, утрате, памяти. Есть много сожалений. «Красный универсал» — о предательстве, о друге-гее, попавшем в кризисную ситуацию, отвернувшемся, до боли откровенном. Раньше Мартин мог переписать вину рассказчика. Здесь все сводится к мучительному признанию: «Не могу поверить, что подвел тебя».

Лишь немногие песни приносят утешение, квалифицированное или нет. В основном это фатализм, тот, с которым вы ассоциируете Таунс Ван Зандт. «Я умру через мгновение, всего лишь вздох, и меня не будет», — поет он в песне «Lost Dog». Он находит освобождающее спокойствие в осознании того, что все будет происходить без него. «Мир будет вращаться, а солнце будет продолжать гореть, даже не зная, что я жив», — почти шепчет он в изысканно красивой песне «Существует сокровище», звуча как человек, который нашел место, где он может наконец покоиться с миром. , или что-то в этом роде, смерть – самая сладкая амнистия. Шедевр в любом часовом поясе.