Джо Райт о Томе Стоппарде: «Он любил сладости, курение, слова и женщин – в обратном порядке» | Фильм

яВ 2010 году я готовился режиссировать Анна Каренина и сказал продюсеру Тиму Бевану, что если кому и следует адаптировать роман Толстого, так это Стоппарду. Удивительно – ведь он уже был героем – Том согласился встретиться.

Я пошел к нему на квартиру, и мы поговорили о романе и идее любви как формы безумия. Эта тема была для него весьма личной. Думаю, он прожил это несколько раз, и это стало тезисом адаптации. Том просто пролистал книгу и удалил все, что к ней не имело отношения.

На той первой встрече сразу стало ясно, что он очень любит курить – и это было то, что мы разделяли. Он также любил винные жевательные резинки и, как все заядлые курильщики, знал, как держать сладости под рукой, чтобы использовать их в качестве очищающего средства для палитры между сигаретами. Он любил сладости, курение, слова и женщин – вероятно, в обратном порядке.

В то время я ждал первенца и жил у своих тогдашних родственников в Энсинитасе, к северу от Сан-Диего. Том пришел поработать со мной над сценарием, что было очень любезно с его стороны. Он всегда путешествовал с передвижной библиотекой, которую сделал для себя: деревянный ящик с открывающейся и раскладывающейся крышкой, полный новейших книг в твердом переплете.

Мы пытались забронировать для него самый красивый отель в этом районе, но в нем не было номеров с балконами, и поэтому он не мог курить, поэтому вместо этого он оказался в каком-то довольно безобразном месте.

Каждый день он приходил в гараж моих родственников, где мы работали. Это было действительно не феерично. Однажды мы поехали в Лос-Анджелес и пообедали с Миком Джаггером, который был изысканный. Но Том чувствовал себя как дома как в самом причудливом, так и в наименее причудливом конце спектра. В Энсинитасе его так и не узнали; он был где-то еще, но те люди, которые знали, кто он такой, не бросились и не бомбардировали его. Скорее, они нежно легли перед ним.

Весь сценарий был написан от руки синими чернилами в блокноте с небольшими зачеркиваниями. Сцены формировались у него в голове, а затем он их записывал. Затем сценарий был передан его помощнику и напечатан в виде сценария. Затем он делал пометки, возвращал обратно, а она писала напечатанный сценарий.

Он написал фильм как прямую, натуралистическую драму. Но затем, из-за нехватки бюджета, мы превратили это в нечто совершенно иное, в основном происходящее в театре. Он оказал мне невероятную поддержку, и ему понравилась идея, что мы формулируем его текст в другой форме. Он несколько раз приходил на съемочную площадку, но ему не нравилось там находиться, поскольку у него не было роли, которую он мог бы исполнить. Я думаю, ему показалось все это немного шумным и занятым.

А потом, примерно в это же время, он влюбился в Сабрину Гиннесс, и это было чудесно. Я помню волшебную долгую прогулку с ними по Манхэттену. Это был один из великолепных осенних вечеров в городе, и они оба поделились историями из своей невероятной жизни. Не было никакой взаимозависимости, только взаимная любовь и восхищение – и связь, которая давала им свободу быть самими собой.

Мои отношения с Томом были легкими и чистыми, без багажа и ужасных ошибок. Моя жизнь в то время была немного беспорядочной, и я думаю, он осознавал это и никогда не осуждал. В ходе наших отношений я пытался тонко принудить его стать суррогатным отцом — мой собственный отец умер, когда мне было 18.

Это не сработало. Я просил у Тома личного совета, но он всегда отказывался его давать, говоря: «Я ничего об этом не знаю». Но позже он иногда придумывал небольшую историю, связанную с вопросом, который вы задали; анекдот из его жизни, который может помочь.

Мы рассмешили друг друга. Я думаю, он считал меня несколько нелепым, и я отнесся к нему с некоторым уважением, но не слишком почтительным. Мне нравилось немного подшучивать над ним по поводу таких вещей, как его рыцарство. Я помню, как швейцар в его многоквартирном доме называл его сэром Томом – и Том не говорил ему этого не делать. Я также спросил, почему у него чешский акцент, учитывая, что он покинул страну в возрасте двух лет. “Почему ты до сих пор разговариваешь этим сексуальным восточноевропейским голосом? Я думаю, ты это притворяешься”. Он бы посмеялся над этим. С ним было что-то нехорошее.

Меня, как человека, бросившего школу в 16 лет без какого-либо образования, очень вдохновило то, что такой умный человек, как Том, не учился в Оксбридже. Он никогда не переставал учиться. Ему все было интересно, и каждый человек, которого он встречал, был в каком-то смысле учителем. Есть умные люди, которые заставляют вас чувствовать себя ничтожным; он был одним из тех очень умных людей, которые заставляют тебя чувствовать себя намного, намного больше, чем ты есть.

У него был талант воспитывать вас и заставлять вас чувствовать себя интеллектуально сильнее только благодаря своему вниманию. Он слушал с удивительной мягкостью, поэтому, я думаю, люди, особенно женщины, так любили его. Том был просто прекрасным человеком, которому нравилось, когда его любили. И я любил его.