Дик Ван Дайк преподал мне урок о браке, которого я всегда буду придерживаться

Я никогда не был так взволнован. Стоя в очереди, мои ноги подпрыгивали так быстро, что я практически подпрыгивал. Обычно меня не восхищают знаменитости, но когда я узнал, что мой кумир Дик Ван Дайк фотографируется с фанатами, я не мог упустить такую возможность.

Достигнув переднего края, я пытался решить, что сказать легендарному актеру. «Я люблю твою работу» показалось слишком банальным. “Я тебя люблю!” было жутко. Пока в моей голове крутились варианты, мне пришло в голову, что именно так чувствуют себя дети в ожидании встречи с Санта-Клаусом. И, возможно, Ван Дайк является немного похож на Санту: белые волосы, румяные щеки, веселый и здоровый. Мне всегда казалось, что в нем есть что-то немного волшебное.

Я почти на семь десятилетий моложе Ван Дайка, которому недавно исполнилось 100, но я всегда его обожал. Я вырос в Лос-Анджелесе и любил смотреть «Мэри Поппинс» и «Читти-Читти-бэнг-бэнг», но больше всего мне нравилось «Шоу Дика Ван Дайка».

Мне нравилось наблюдать, как персонаж Ван Дайка, Роб Петри, шутит на работе и дома. Он обожал свою жену Лору (которую играла Мэри Тайлер Мур) и привносил это глупое, веселое очарование «не воспринимай себя так серьезно» почти в каждую сцену.

«Привет-лоу», — сказал я, дойдя до начала очереди, оказавшись между «Привет» и «Привет».

“Как дела?” Кажется, он сказал это, но я не был уверен. В моем волнении мои чувства меня подвели.

“Улыбка!” Инструктировал мужчина за камерой. Я позировала, а затем вышла из кабинки, стараясь не произнести ни одного смущающего слова. Я собрал свою фотографию размером 8 на 10 дюймов и держал ее как сокровище. Дома я с гордостью выставил его в своей гостиной.

Спустя годы, когда я был женат и у меня был маленький ребенок, я наткнулся на фотографию в рамке в коробке. Жизнь была настолько занята, что я не мог вспомнить, когда в последний раз садился и смотрел своего любимого актера. Я включила «Мэри Поппинс» ради дочери — и ради себя. Конечно, ей это нравилось.

На следующий день я купил аудиокнигу Ван Дайка «Моя счастливая жизнь в шоу-бизнесе и вне его» и начал слушать ее во время долгих поездок по городу. Я не мог поверить, как мало я знал о его жизни.

Я узнал о его пребывании в ВВС, о годах, когда он пытался найти свое место в качестве артиста, о его алкоголизме и о временах, когда ему было трудно платить за аренду. Мне понравилась книга, меня впечатлила уязвимость Ван Дайка.

Но потом я перешел к его разводу.

Прожив в браке три десятилетия, Ван Дайк закрутил роман в 1970-х годах. Он рассказал о том, как эти отношения и другие факторы положили конец его браку. Думаю, я знал, что Ван Дайк был женат не раз, но слушать, как он рассказывает об этой части своей жизни, было на удивление больно.

Я рефлекторно нажал кнопку выключения на автомобильной стереосистеме. Это было похоже на разговор моего отца о романе. Я просто не хотел этого слышать.

В течение нескольких дней я чувствовал себя злым и даже преданным. Я знал, что было несправедливо так себя чувствовать. Я знал, что вел себя иррационально. Но я сохранил представление о Ван Дайке как о великом, забавном и полезном человеке.

Я родом из длинной череды разведенных пар. Мои родители были в разводе, как и мои дедушка и бабушка, а также некоторые прабабушки и дедушки. Я знала, что «Шоу Дика Ван Дайка» не существует, но мне нравилось думать, что в очаровательном, преданном браке, на котором я выросла, была доля правды. Ван Дайк и сериал дали мне надежду, что мой будущий брак не поддастся моему очевидному семейному проклятию.

Я чувствовал себя опустошенным. Думаю, Ван Дайк оказался не таким здоровым человеком, как я себе представлял.

Может быть, я был очень чувствительным или очень ожесточенным. Я уже несколько лет был в браке, и выйти замуж оказалось труднее, чем я ожидал. Наверное, я думал, что большая часть работы заключается в выборе подходящего человека. Поэтому я была очень осторожна при выборе мужа. Я нашел кого-то умного и веселого, кто заставил меня смеяться. И мы не торопились со свадьбой; мы встречались много лет. Я смотрел на его персонажа, следил за тем, как он разговаривает с друзьями и незнакомцами. Я изучал, как он относился ко мне, когда я болел или был подавлен. Я мог бы написать диссертацию о его личности. К тому времени, как мы обручились, я была уверена в нем.

Но факторы пандемического стресса застали меня врасплох. Воспитание детей, хотя и замечательное, открыло в нас новые стороны, которых не было, когда мы встречались. Я думал, что, при всей моей осторожности, все пройдет легко. Но менять подгузники, жонглировать сроками и пытаться освободить место друг для друга было тяжело.

Кроме того, моя подсознательная модель брака не была реальной. Я старался не копировать союзы членов моей семьи, и в этом вакууме я цеплялся за телешоу. Это казалось смешным. Идеальные отношения нереальны. И Роб Петри тоже.

Я пошел на терапию. Мы с мужем вместе ходили на терапию. В некоторые дни мне казалось, что все идет отлично, а в другие я был разочарован и утомлен. Мы продолжали пытаться заставить это работать.

Однажды я вез своего дошкольника на урок сказок в библиотеке, когда снова включил аудиокнигу Ван Дайка. Брак казался особенно невозможным. Слушая рассказ Ван Дайка о распаде его первого брака, я почувствовала странное чувство защиты своего мужа и наших отношений.

Я не хотел сдаваться.

Оглядываясь назад, я уважаю включение Ван Дайком в книгу своего развода и всего остального. Я уверен, что писать о распаде брака и делиться подробностями с общественностью непросто.

Еще в колледже, когда мы с мужем только начали встречаться, мы поехали в Диснейленд, чтобы посмотреть ежегодное праздничное хоровое шоу, во время которого знаменитость читала историю первого Рождества. В тот вечер знаменитостью стал Ван Дайк.

Помню, я призналась мужу, что каждый год боюсь Рождества. Это всегда напоминало мне о том, как мои родители спорили о том, как распределить мое время (Сочельник здесь, Рождество там) и как я ненавидел проводить каникулы в дороге. Даже будучи ребенком, я не мог испытывать волнения по поводу духа Рождества или Санта-Клауса.

В ту ночь, слушая речь Ван Дайка, я почувствовал себя таким счастливым, умиротворенным и влюбленным. В воздухе было что-то мощное и прекрасное. Что-то, что немного походило на волшебство.

Если нам повезет, мы проживем долгую жизнь. Может быть, даже доживу до 100-летия. Но за это время мы будем совершать ошибки. Мы собираемся измениться. Не все партнерские отношения будут долговечными.

Все, что мы можем сделать, это надеяться найти кого-то, кто нам понравится, кто заставит нас смеяться и поможет нам почувствовать, хотя бы время от времени, что в мире есть волшебство.

Автор — фрилансер, учитель и мама троих детей. Она живет в округе Ориндж. Найти ее можно в Инстаграм: @jillianpretzelwriter.

Дела Лос-Анджелеса рассказывает о поисках романтической любви во всех ее великолепных проявлениях в районе Лос-Анджелеса, и мы хотим услышать вашу правдивую историю. Мы платим 400 долларов за опубликованное эссе. Электронная почта [email protected]. Вы можете найти правила подачи здесь. Вы можете найти прошлые колонки здесь.