Перед стартом стартеры из Джексона-Рида, соперника вечера в полуфинале этого полуфинала DCSAA Class AA для мальчиков, представляются и бегом бегут на площадку McDonough Arena. Бехан ждет возле половины корта возле стола секретарей. Он поднимает правую руку на уровне талии и изо всех сил сжимает ее в кулак.
Этот момент в пятничный вечер в оглушающем спортзале — это все, что имеет значение. Не то, что будет дальше. Ни его кадеты с двузначным дефицитом, ни его игроки, покидающие площадку с опущенными плечами после мучительного поражения. Не его грудные мышцы ухудшаются каждый месяц, он живет с боковым амиотрофическим склерозом (БАС) или его руки и ноги слабеют в течение сезона. И не эта болезнь берет все, что хочет. Прямо сейчас все, что у него на уме, это выполнение следующей задачи: предложить удар кулаком, потому что это то, что делает тренер.
«Он здесь, и он все еще борется, и он все еще тренирует», — говорит Натали Йохансон, давняя подруга Бехана, наблюдая за игрой со второго ряда за скамейкой «Сент-Джонс». «И он будет продолжать делать это, пока может».
35-летний Бехан тренировал каждую игру сезона, который напоминал документальный фильм. Он решил обнародовать свой диагноз, потому что его игроки заметят изменения, например, тренеру внезапно понадобится сидеть во время тренировки, чего он никогда раньше не делал. Кроме того, эта жестокая тварь опустошает медицинские счета, и ему нужно собирать деньги, чтобы просто жить.
«Болезнь настолько чувствительна ко времени, — говорит Бехан, — что вы всегда реагируете».
В понедельник история Бехана достигла новых высот, когда Сент-Джонс выиграл турнир Вашингтонской католической спортивной конференции впервые за шесть лет, проведенных в команде. Подпрыгивая от радости во время празднования, мальчики старались не опрокинуть свою карету. Затем, немного отдохнув, кадеты перешли на турнир DC, проходивший в кампусе Джорджтауна. Это означало, что Бехан продолжит тренировать, и это будет утомительно.
Его игровой день начинается за четыре часа до начала матча. Ему нужна помощь, чтобы одеться и принять душ. Йохансон делает ему прическу. Он в своих волосах, говорит она. В начале сезона он думал, что она не добавила достаточно текстуры. Теперь она знает, как сделать пробор и уложить его волосы так, как ему нравится. Затем она набивает его рюкзак всем необходимым: лимонными леденцами, стаканами — водой, кофе, протеиновым коктейлем. Ему нужен смузи для калорий, кофе для бодрости и вода для освежения после каждого разговора.
Так было весь сезон. Когда Сент-Джонс практикует, он присутствует — сидит, но он там. Во время тайм-аутов он командует толпой, хотя после выступления ему приходится откидываться на спинку стула и переводить дыхание. Когда он потеет, он опускает голову к поднятому воротнику и вытирается. Когда ему нужно увлажнение, он просит о помощи.
Временами в пятницу адреналин брал верх. Он почувствует радость, которую всегда испытывал во время тренировки, но крах неизбежен. Во время игры Бехан произносил или произносил слово «вода», и помощник тянулся к стакану. В других случаях О’Коннор просто знал и подтягивал его к своим губам, как угловой выжимает воду в рот своему боксеру. Это подходящее изображение: когда он тренирует, кажется, что Бехан выдерживает 12 раундов титульного боя в супертяжелом весе.
Бехан может показаться сильным, когда он стоит и наблюдает, как защита Сент-Джона пытается остановить Джексона-Рида, но присмотритесь. Когда он поднимает свое тело на все 6 футов 8 дюймов, красные складки на спине его рубашки чуть-чуть дрожат. Его мышцы напрягаются, чтобы он мог оставаться в вертикальном положении. Когда он наконец садится, его правая рука снова массирует грудь.
«Я научился быть стойким», — говорит старший тренер «Сент-Джонс» Малик Мак, описывая урок, который он получил от Бехана в этом сезоне. «Если он может это сделать, мы должны быть в состоянии сделать все, что он от нас попросит».
Каждый день – длинный день. Каждая задача требует усилий. Но Бехан по-прежнему остается конкурентом, и болезнь никогда этого не отнимет.
«Я не смотрю на это так: «О, что я могу сделать, чтобы это было весело? Или, например, я не сделал? Или [can I enjoy] Этот опыт?’ Я больше склонен думать: «Что, черт возьми, мы можем сделать, чтобы победить это?» — говорит Бехан. «Что мы можем сделать, чтобы увеличить наши шансы?» ”
Прошлой весной, когда врачи подтвердили, что у 34-летнего Бехана был БАС, это были только он и Йохансон. Они плакали по дороге домой. Он готовился к болезни, охватившей всю его семью. Она изучила его страховку, чтобы узнать, что она покрывает. Вместе они освободили место в своей жизни для всей неопределенности. После слез его путешествие началось с витаминов и таблеток — так много таблеток — а также физиотерапии три раза в неделю, круглосуточного ухода и предписания потреблять все калории, которые он мог каждый день.
В его расписании осталось мало времени и мало энергии, чтобы бояться будущего, поэтому они вдвоем сосредоточились на том, что происходит сейчас.
«Мы живем одним днем», — сказал Йохансон. «Мы не знаем, как это будет развиваться. Мы перестали думать о том, что будет в будущем. Прямо сейчас.”
И поскольку его кадеты отстают на три очка за 2,1 секунды до конца, теперь Бехану нужно стоять. Он на ногах, позади почти половина корта, но его команда не может провернуть концовку, как в сборнике рассказов. В крошечной раздевалке после игры он стоит, обращаясь к своей команде. Он говорит мальчикам, что злиться или грустить — это нормально, но не позволяйте этим эмоциям овладеть ими.
“Оставаться вместе. Я люблю всех в этой комнате. Давайте внесем это», — говорит Бехан.
Он выходит и находит ближайшее место в коридоре. Он упирается головой в стену; он изношен. Но у Сент-Джонса впереди последний турнир. Это следующая вещь, и это все, что имеет значение прямо сейчас.
