Если бы дом загорелся, кого бы вы спасли, своего партнера, свою собаку или своего однояйцевого близнеца? | Семья

МДень рождения в 2016 году был немного мрачным. Газета, в которой я работал, объявила о сокращении штата, и в результате мне пришлось отменить лыжный отпуск с моим однояйцевым близнецом и нашими друзьями, чтобы я мог остаться дома и бороться за свою работу. В 8 утра, когда Лидия мчалась по девственно-белым склонам Валь-д’Изер, я сидел перед своим редактором, между нами был белоснежный стол, и пытался убедить его оставить меня. Это был первый день рождения, который мы с близнецом провели порознь. В течение 25 лет близнецов — даже когда мы учились в разных концах страны — мы всегда вместе задували свечи.

Я не могу вспомнить, чья это была идея, чтобы новый бойфренд моей сестры пригласил меня в тот вечер, но я почти уверен, что это был он. Они встречались всего пару месяцев, и я встретила его всего один раз, ненадолго, в местном пабе. Но в тот вечер, в день моего рождения, мы пошли в ресторан в Сохо в Лондоне, и он купил мне ужин и выпивку. Мы говорили о моем собеседовании; наш опыт жизни в Лондоне; его любовь к футболу; мои чувства по поводу гендерного разрыва в оплате труда; и, конечно же, наш общий интерес – моя сестра. Я пришел домой в час ночи. Я был пьян, счастлив и убежден, что Лидия должна выйти за него замуж. Пять лет спустя она это сделала.

Мы сейчас над этим шутим. То, что их самым удачным свиданием было свидание, на котором не было Лидии, стало семейным фольклором. Кто еще, хихикаем мы, мог пригласить сестру своей новой подружки на ужин, в то время как эта новая подружка уехала из страны и появилась, пахнущая розами? Но этот день рождения остался со мной, потому что, я думаю, он заключает в себе то, что значит быть в отношениях с близнецом. Это был не просто акт доброты, он также продемонстрировал глубокое понимание того, что движет близнецами: друг друга. Конечно, возможно, он играл в долгую игру. Возможно, он просто хотел привлечь меня пораньше (это сработало). Но, на самом деле, я думаю, что мой зять знал, убедившись, что со мной в порядке той ночью, он также убедился, что его девушка — далеко и скучающая по своей сестре — тоже была в порядке.

я недавно рассказывал эту историю близнецам Лизе и Алане Макфарлейн (также известным как близнецы Мак) для их нового подкаста Дерьмо! Я вышла замуж за близнеца! в котором близнецы и один из их партнеров (муж Лизы не принимает участия, поскольку, по словам дуэта, он «сварливый, закрытый, слишком занятой и взрослый») выясняют, что на самом деле нравится другим половинам. Вдохновленный, я решил спросить своего партнера, зятя и сестру, что они думают, чтобы я мог сфокусировать микроскоп на наших уникальных отношениях.

Спустя семь лет после того обеда в честь дня рождения я состою в гражданском браке, а моя сестра замужем. Мы познакомились с нашими партнерами — одним бухгалтером, другим учителем математики, такими же, но разными — в один год и сейчас живем в одном городе. Я был удивлен, узнав, что и мой партнер, и зять были озадачены близнецами до того, как встретились с нами. «Я никогда их не знал», — признался мой напарник. «Для меня они были немного похожи на мифических существ». Мой зять согласился, добавив: «Я бы, наверное, сказал, что они немного странные». И, возможно, мы если не мифические, то уж точно странные. Мы с Лидией хоть и идентичны, но не экстрасенсы — это миф, — но я сразу понимаю, что она чувствует. Нет, я не могу сказать, о каком цвете, форме или животном она думает в данный момент (как ни странно, люди всегда так проверяют наши экстрасенсорные способности), но я знаю, счастлива она, грустна, задумчива, встревожена или сердита. . Я могу сказать, что она найдет забавным, а что приведет ее в ярость. У нас также одинаковый голос, смех и манеры.

Конечно, у нас есть свои отличия (она организованная, я креативная, она предпочитает капсульный гардероб, а я одеваюсь как из гардеробной), но мы, по сути, построены из одних и тех же блоков. Наверное, поэтому я могу ее читать — не как книгу, которая требует времени и усилий, — как циферблат: интуитивно и с одного взгляда.

Таким образом, быть на периферии этого, как и наши партнеры, должно быть непросто. Для них также сложно знать, что — часто из-за стенограммы общения — между близнецами не существует такого понятия, как секрет. В первые дни, как признается мой партнер, он беспокоился о том, что я делюсь подробностями наших отношений с Лидией. «Когда я встретил тебя, я был гораздо более закрытым человеком, — объясняет он. «Я думаю, что отношения с близнецом побудили меня быть более открытым. Я не думаю, что ты затащил меня туда, брыкаясь и крича – я думаю, это был более постепенный процесс осознания того, что «хорошо, вот как устроены такие отношения». Мой шурин соглашается. «Меня пару раз ловили на том, что я либо предполагала, либо просила предоставить информацию, чтобы она оставалась конфиденциальной, и я поняла, что между близнецами очень мало общего. Мне пришлось адаптироваться».

Более показательным, пожалуй, является то, что хотя мой партнер и думает обо мне как о своей второй половине, он не думает о себе как о моей. Он говорит, что это Лидия. «Я — меньшая, дополнительная фракция», — говорит он, как всегда учитель математики. Лично я всегда воздерживался от использования этой фразы по отношению к партнеру. Я думаю, это потому, что всю мою жизнь меня исцеляла другая половина: моя сестра. Это непростая участь партнера Близнеца: всегда быть меньшей, лишней дробью. На девичнике у Лидии, во время игры в мистера и миссис, ее спросили, кого она спасет из горящего дома: меня, своего будущего мужа или их собаку. Излишне говорить, что я избежал огня, а мой зять правильно угадал ответ своей невесты. Лидия, обычно благоразумная, не в восторге от самой фразы. «Другая половина», — говорит она, сморщив нос от отвращения. «Это уменьшается».

Тем не менее, мы все согласны с тем, что одной из самых сложных частей четверки является управление большими, преобразующими изменениями. Жизни, даже жизни близнецов, не всегда совпадают. Мы с Лидией прожили вместе два года, когда нам было немного за 20, пока она не переехала к своему будущему мужу. Сам не готов был сделать подобный шаг, мне было тяжело. Я старался не обижаться на ее партнера, но было трудно не чувствовать, что, украв моего самого дорогого человека, он был причиной моего несчастья. Сейчас я чувствую себя ужасно из-за этого, но тот период — мы назвали его Лекзитом — был для меня сродни разводу. Мы разделили нашу посуду и мягкую мебель, она передала ответственность за домашние счета, и я нашел жильца, чтобы заполнить ее комнату. Я погрязла в жалости к себе, в то время как Лидия разрывалась между празднованием переезда, преодолением моего отчаяния и оплакиванием конца эпохи. «Мне было грустно думать, что мы больше не будем жить вместе», — говорит она сейчас.

Возможно, самое большое испытание для нас было, когда в 2021 году у меня родился ребенок через несколько дней после того, как у моей сестры случился выкидыш. Помимо своего горя, Лидия обнаружила, что завидует не столько моему времени с моим партнером, сколько моему сыну, совершенно новому претенденту на мою вторую половину. Непрекращающийся путь моей сестры и ее партнера к фертильности — наряду с моим и моим партнером — стремлением к рождению детей — оказался для нас самым мучительным испытанием. «Когда у вас впервые родился Фабиан, я чувствовала, что вы трое были семьей, которой я больше не была», — говорит она. — Это меня огорчило.

Она больше не чувствует себя обделенной, объясняет она, в значительной степени из-за своей привязанности к моему партнеру, которого она описывает как «дополнительного лучшего друга». Он так же хвалит ее. С бывшими девушками, объясняет он, члены семьи существовали, но оставались на периферии. Между тем, его отношения с Лидией, по его словам, — это «лучшие черты лучшего друга и лучшие черты сестры». А о моей связи с ее мужем Лидия говорит: «Вы не просто ладите, вы действительно понимаете друг друга. Это приносит мне столько радости, когда вы связываетесь с чем-то, что не связано со мной».

Это правда, настоящее удовольствие наблюдать за тем, как двое людей, которых ты любишь, любят друг друга; видя, как они относятся друг к другу с добротой и уважением; наблюдая, например, как озабоченность появляется на лице моего партнера, когда я рассказываю ему о тяжелом дне, который был у Лидии. Я не думаю, что мой партнер когда-либо говорил плохое слово о моей сестре – и, говорит Лидия, мой шурин так же великодушен по отношению ко мне. («Я думаю, что ссора между вами и мной была бы одной из худших вещей, которые Лидия могла себе представить», — сказал он мне позже.) Ничто из этого не означает, что они не находят нас обоих время от времени сильно раздражающими, приводящими в бешенство или неуместными. . Я уверен, что они делают. Но как будто близнецовые отношения, прежде всего, неприкосновенны.

Это делает нас сплоченной единицей; возможно, даже теснее, чем когда мы с Лидией были просто вдвоем. Лучше всего об этом говорит Лидия: «Мы всегда поддерживали друг друга, а теперь у нас есть подкрепление. Это похоже на самую близкую семью, которая у меня есть. Я люблю это.”