Яркие изображения фокусируются на пожилых людях на черном фоне. Их сморщенные лица выражают не сразу бросающееся в глаза качество. Некоторые смотрят прямо в камеру глазами, которые видели худшее, что может случиться.
Это неосязаемое качество становится очевидным, перелистывая страницы «Приглашенные к жизни: в поисках надежды после Холокоста», Б. А. Ван Сиз.
Это желание жить.
Цель книги — показать выживших в Холокосте, выходящих из тьмы к свету в Соединенных Штатах. Обычно, когда они рассказывают свои истории, они рассказывают об аде на земле, который они пережили. Ван Сиз придерживается совершенно иного подхода: он объясняет, как они продолжили свою жизнь, нашли любовь, создали семьи и построили новую карьеру, и все это в новой стране, где они не знали языка.
Ван Сиз смотрит, как они жили.
Естественно, это книга о Холокосте. Как они могут не упомянуть о потерянных семьях и жизнях? Иногда подробно описывается их опыт Второй мировой войны; в других случаях они отправляются кратко.
«Все спрашивают меня об этом, — рассказывает выживший Вернер Райх Ван Сайсу. «Все спрашивают, как это было. Я не знаю, что они хотят, чтобы я сказал. Да, я был в Освенциме. Это было паршиво».
С тех пор, как Ван Сиз начал этот проект семь лет назад, он сфотографировал и взял интервью у 140 человек. 90 из которых в книге. С момента доставки книги по меньшей мере 27 из тех, кто в ней фигурирует, умерли. Некоторые считались мертвыми много лет назад, прежде чем было доказано обратное.
«Хелена Вайншток, чуть не брошенная в могилу в Берген-Бельзене, выжившая в лагере, в котором погибла Анна Франк, чуть не умершая от голода, теперь проводит вечера в качестве соревнующейся бальной танцовщицы. Она, как и многие выжившие, нашла в Америке удобный ритм», — говорится в книге.
Она стала танцовщицей бальных танцев — в свои 90 лет.
Абсолютная твердость тех, кто показан, просвечивает. Когда это было возможно, Ван Сиз фотографировал выживших с семьей. Салли Фришберг изображена со своей внучкой Ханной.
«Нельзя вечно жить в лагерях; вы должны взять на себя ответственность за нашу жизнь», — профессорским тоном заявляет Фришберг. «Наши дети заслуживают, а внуки заслуживают лучшего мира, чем этот».
«Ее внучка Ханна, необычный репортер New York Post, только что прибыла на фотосессию, надев шлем, который делает его владельца одновременно похожим на Дарта Вейдера и невосприимчивым к продолжающейся пандемии», — пишет Ван Сиз. — В конце концов, всемирный кризис. Для Салли — в гораздо менее впечатляющей тканевой маске — всемирная катастрофа не в новинку. Второй раз она проводит в уютном бруклинском доме со своим мужем; Первую она провела, прячась на польском чердаке с четырнадцатью людьми».
Ван Сиз также включил эссе писателей Сабрины Ора Марк и Нила Геймана и одно эссе актрисы Майим Бялик. Марк пишет о посещении Яд Вашем. Гейман приветствует своего 103-летнего двоюродного брата, пережившего Радомское гетто. Она бросила вызов нацистам, спрятав копию «Унесенных ветром» в кирпичной стене, а затем поделившись этой историей со всеми.
Бялик пишет о своих бабушке и дедушке.
«То, что я остался жив, было для них чудом, — пишет Бялик. «Быть живым — это действительно чудо».
39-летний фотожурналист Ван Сиз был в Доминиканской Республике в рамках своей первой командировки после пандемии коронавируса, когда он рассказал The Times of Israel о своей книге, когда по улицам шли прокоммунистические протесты.
Следующее интервью было отредактировано для ясности.
The Times of Israel: Начнем с вас. Откуда ты?
Б. А. Ван Сайз: Моя мать была итальянкой, но тунисского и ливийского происхождения. Мой отец был американским моряком голландского происхождения. Моя мама работала официанткой в ресторане. Мой отец был матросом в ресторане, и я стал таким, каким моряки всегда создавали людей. И я вырос до восьми лет в Италии.
Вы еврей?
Я еврейского происхождения. Я немного практикуюсь. Я практикую в том смысле, что ем слишком мало в Йом-Кипур и слишком много на Песах.
Вы пишете, что эта книга началась с газетного задания. Как это развивалось?
Я работал фотографом в The Village Voice. И я предложил своему редактору в то время историю, потому что в конце 2015 года в Америке баллотировался в президенты человек, который много говорил о беженцах и о том, как они не пускают своих лучших людей, и о том, как мы должны строить стену. чтобы держать нас свободными. И я хотел сделать историю о беженцах. Я хотел написать историю о том, каково это, когда беженцы приезжают в Америку, оглядываясь на полноту своей жизни.
Итак, я связался с Музеем еврейского наследия в Нью-Йорке и сказал: «Можете ли вы помочь мне найти с десяток выживших в Холокосте, которые приехали сюда после войны? Я хотел бы взять у них интервью и сделать разворот». И они сказали: «Хорошо, конечно, я сделаю это». И я сфотографировал 37. И пока я собирал это, The Village Voice полностью и полностью рухнул. Не моя вина.
Когда «Голос» ушел, как продолжился проект?
Директор этого музея сказал: «Эй, простите за ваш любимый Голос. У нас есть идея. Можем ли мы повесить ваши фотографии на фасаде нашего музея на полгода?» Он превратился в четыре года.
А потом прошло пару лет, и тут грянула пандемия.
И со мной произошла эта странная вещь, когда я постоянно думал об этих выживших, которых я фотографировал. Не знаю, встречали ли вы многих выживших в Холокосте, но в них есть сила. На самом деле они совершенно не соответствуют общественному восприятию или публичному представлению об этих грустных, жалких, слабых, преследуемых людях. И они больше, чем это. Я все время думал о том, что у каждого из них было в жизни и похуже, и находил выход.
Когда выжившие умирают, почему важно рассказывать их истории?
Широкая публика должна понять, что эти люди привносят в американскую ткань и какими нитками они вышивают наше национальное одеяло. Очень, очень важно, чтобы широкая публика поняла, что это американские истории, и это американские истории упорства. Это акт начать все сначала, и иметь то, о чем мы ошибочно думаем, — это настоящая американская стойкость. Я никогда не встречал более сильных людей. Как выглядит мир и как выглядит тема, когда их нет?