Журналист разоблачает незаконные убийства на Филиппинах

На протяжении многих лет я имел честь читать и публиковать статьи репортеров, которые столь же жизнестойки, сколь и умны: Кэтрин Бу, Джон Ли Андерсон— Я не буду продолжать, потому что список длинный, пока он выдающийся. Сравнивать таких писателей с Джордж Оруэлл или, в последнее время, со справедливостью, Марта Геллхорн. Но если обувь подойдет. . . Недавно филиппинский репортер по имени Патрисия Евангелиста пришла в офис, чтобы взять интервью для журнала. Час радио жителя Нью-Йорка.

Нашей темой была ее новая книга»Некоторых людей нужно убивать», о правлении Родриго Дутерте. Едва ли оно написано с оруэлловской крутостью, но стоит рядом с «Посвящение Каталонии». Титул Евангелисты происходит от имени линчевателя, чей небрежный комментарий в ее адрес стал примером кровавости президентства Дутерте и его внелегальных войн с наркотиками. Евангелиста освещал убийства, в результате которых погибли тысячи людей, для независимой новостной платформы. Рэпплер. Сооснователем сайта является журналист Мария Рессакоторый вместе с Dmitry Muratov, получил Нобелевскую премию мира два года назад.

Ресса наверняка была бы первой, кто сказал бы, что в эпоху Дутерте не было бы Нобелевской премии и было бы очень мало правды, если бы не дотошные репортажи Евангелисты и ей подобных. Евангелиста каждую ночь была на улице, наблюдая за ужасом, осматривая трупы, разговаривая со скорбящими семьями и подталкивая полицию. Она писала новости и более длинные расследования. Теперь в «Некоторых людей нужно убивать» она написала журналистский шедевр. У нее очень редкий талант; Наш разговор внизу был прямым: «Могу ли я ругаться?» — и открытым. Он был отредактирован для обеспечения длины и ясности.

Ваша книга — одно из самых замечательных произведений научно-популярной литературы, которые я читал за очень долгое время. Но давайте начнем с вас: вы были штатным корреспондентом филиппинской газеты, имеющей репутацию очень независимой и редкой независимости. Расскажи, как началась твоя карьера.

Ну, я работаю журналистом-травматологом уже более десяти лет. Это значит, что я езжу в места, где умирают люди. Я собираю чемоданы, беру интервью у выживших, записываю свои истории. А потом я иду домой, чтобы ждать следующей катастрофы. Я не жду очень долго.

Большую часть времени, которое я провел в качестве репортера-расследователя в Rappler, я освещал катастрофы и массовые убийства. Я освещал последствия внутреннего конфликта. А в 2016 году человек по имени Родриго Дутерте баллотировался на пост президента Филиппин.

Он бежал по платформе смерти, и это не преувеличение. Он пообещал, что рыбы будут питаться жиром трупов преступников. Он сказал, что гробовщики разбогатеют на потоке мертвецов. Он сказал, что если у вашего соседа ребенок наркоман, убейте его сами. Это было бы добротой по отношению к их родителям.

Дутерте победил.

Я не могу вспомнить ни одной страны, в которой не было бы проблемы наркомании, без проблемы незаконного оборота наркотиков. Против чего выступал Дутерте и почему?

Ну а когда побежал, то в целом всё было, так сказать, стабильно. Поэтому необходимо было создать призрак, с которым он мог бы столкнуться. На Филиппинах, как и в большинстве стран, существует проблема наркотиков, но сравнительные исследования покажут, что уровень употребления наркотиков у нас вполовину ниже мирового среднего показателя.

Но это была не та картина, которую нарисовал Дутерте. Он нарисовал картину того, как торговцы наркотиками оставляют страну в руинах. Он сказал, что каждый наркоман страдает шизофренией и галлюцинациями. Что он изнасилует твою мать и зарежет твоего отца, а если он не сможет найти ребенка, которого можно изнасиловать, он изнасилует козу. И он сказал: если вы не верите этому, если вы не верите, насколько они ужасны, то он сам даст вам наркотики. Кормите ими своих детей и наблюдайте, как они превращаются в монстров.

Он был избран в 2016 году.

Да.

Неудачный год для демократии.

Не совсем.

Как бы вы сравнили Дутерте с Дональд Трамп? Или вы бы сделали это?

Ну, конечно, они делают обещания. Но во всем мире есть харизматичные мужчины, которые будут давать обещания, говорить возмутительные вещи, а люди будут смеяться и собирать толпы. И иногда это смешно.

Потом они говорят еще более ужасные вещи. Убейте наркоманов. И люди сочтут это немного приемлемым, потому что это делает жизнь ужасной. А потом потом скажут: «Убейте активистов, потом убейте журналистов, а потом убейте кого бы то ни было». Так похожи ли они мужчины? Конечно, в том, что им нравится возмутительное, им нравятся аплодисменты, и они знают, как развлечь толпу.

Возможно, одно из отличий состоит в том, что Дутерте сдерживает свои обещания. Не все — он не положил конец наркотикам на Филиппинах, преступности или коррупции; но он сказал: «Убейте их всех», и люди погибли.

Это цитата «Убей их всех», и она звучит в вашей книге призрачным хором. В книге вы использовали словосочетание «торговец наркотиками», но это словосочетание включает в себя целый ряд людей, в том числе потребителей наркотиков.

Да. На филиппинском Дутерте называет их «аптекарь», имея в виду торговцев наркотиками, потребителей наркотиков, наркоманов. Иногда он даже ссылается на людей, которые хотят защитить людей, подвергшихся критике за употребление наркотиков таким образом. Так что это может быть любая ассоциация.

Теперь расскажите мне о Rappler, издании, для которого вы писали. Мария Ресса – известный редактор журнала, солауреат Нобелевской премии. Расскажите мне о том, как вы начали работать над жестокостью режима Дутерте, какой была ваша повседневная жизнь и какой опасности вы подвергались изо дня в день.

Что было хорошо в работе с Rappler, так это то, что ни один редактор не сказал: «Отойди, это опасно». Мария была чем-то вроде громоотвода. Когда правительство злилось, оно направляло свой гнев на нее. Те из нас, кто работал на местах, имели свободу освещать то, что нам нужно было освещать. У нас был небольшой штат сотрудников. У нас было очень мало ресурсов. У нас было две машины.

Два авто.

Два авто.

Сколько человек в штате?

Репортеры? Меньше двадцати.

Крошечный.

Крошечный. И, отвечая на ваш вопрос, почему я начал освещать войну с наркотиками: мы видели ее приближение. Вначале я проводил анализ для Rappler, просматривая истории, которые кандидаты в президенты использовали, чтобы продать себя. Последняя история, которую я написал перед выборами, называлась «Вознесение Родриго Дутерте». И мне показалось, что эта статья меня ужасно побагровела. Последняя строчка звучала так: «Улицы станут красными, если будет избран Родриго Дутерте». И я пожалел об этой фразе, потому что посчитал ее слишком драматичной.

А потом я стоял на обочине дороги, и на земле лежало тело, и я перешагнул сточную канаву, и кровь потекла по моим ботинкам. И тогда я понял. И единственный способ выжить в этом каждый день заключался в том, что в разгар войны с наркотиками, когда каждую ночь были трупы, было…