Забудьте о Spotify Wrapped: ваша стопка книг точно знает, кто вы

p]:text-cms-story-body-color-text Clearfix”>

Возможно, нам редко удастся увидеть снегопад в Лос-Анджелесе, но заход в социальные сети в декабре означает приход другого типа снегопада. Тот, где наши друзья, как близкие, так и парасоциальные, взволнованно делятся дампами данных о прослушивании музыки на конец года из своих Spotify завернутый.

Spotify Wrapped представляет собой лишь кульминацию наших привычек прослушивания на одной музыкальной платформе, но каждый общий пост Wrapped, кажется, содержит некоторую самоочевидную ясность о нашей личной идентичности. Spotify Wrapped обнажает наши души и дает нам возможность увидеть себя деконструированным через наши музыкальные наклонности. По мнению большинства, это непреодолимое удовольствие. О, Spotify, негодяй, ты нас привязал.

Для любого жителя Лос-Анджелеса 2025 год стал чертовски неудачным годом для прохождения лечения Wrapped. Мы все еще переживаем последствия разрушительного Пожары в Итоне и Палисадесе – и преследуемый ICE рейды и федеральной администрации непрерывные нападения на Калифорнию. Не говоря уже о Джимми Киммела заставили замолчать.

Возможно, не такая уж плохая идея проверить температуру.

Но прослушивание музыки может быть пассивным занятием, которым можно наслаждаться одновременно со складыванием белья или вождением автомобиля. Чтобы по-настоящему узнать о себе и о том, как прошел наш год, мы, возможно, захотим обратиться к чему-то другому, к более целенаправленной привычке. Я говорю, конечно, о чтении.

Несмотря на то, что существуют приложения для отслеживания наших привычек чтения, такие как StoryGraph или Goodreads, я предпочитаю полностью аналоговый метод отслеживания, который помог мне просматривать книги быстрее и с большей целеустремленностью, чем когда-либо прежде: стопку книг.

Начиная с января, когда я заканчиваю книгу, я кладу ее боком на полку в углу гостиной. С каждой новой книгой, которую я покоряю, стопка становится все выше и к декабрю в конечном итоге становится полной башней. Стопка книг с низким уровнем аналитики не может сказать мне общее количество страниц, которые я прочитал, или сколько минут я потратил на чтение, но это ощутимый памятник моему прогрессу в чтении за год. Одно его присутствие побуждает меня читать дальше. Он называет меня болваном, когда стопка низкая, и приветствует меня, когда достигает потолка.

Моя первая стопка книг началась в 2020 году — это ироничная шутка, призванная продемонстрировать дополнительное время, которое мы все можем посвятить чтению книг во время пандемии. Шутка едва сработала. В итоге в том году я прочитал всего 19 книг, лишь на несколько больше, чем в прошлом году (хотя могло бы быть и больше, если бы одна из этих книг не была «Преступление и наказание»).

Тем не менее, модель стопки книг геймифицировала мои привычки к чтению, и теперь я уделяю книгам время, которого раньше у меня не было. Я приношу книги в бары, кинотеатры и в DMV. Если мне когда-нибудь придется где-то ждать, поверьте, я приду с книгой.

Пандемия, возможно, пошла на убыль, но количество моих книг продолжало расти, достигнув пика в 2023 году после прочтения 52 книг, в среднем по одной в неделю.

Но, эй, речь идет о качестве, а не о количестве, верно? Если из моей стопки книг 2025 года есть что-то, что можно почерпнуть, то вы увидите, что я искал полезные советы о том, как выжить во времена крайне авторитарного правления. Некоторые из них были более проницательными, чем другие.

В стопке лежала книга Карла Бернстайна и Боба Вудворда «Все люди президента», знаменательная правдивая история о двух бесстрашных репортерах, которые свергли президента Соединенных Штатов, неоднократно беспокоя людей в их домах в поисках информации. Каким бы захватывающим это ни было, это также похоже на пережиток тех времен, когда что-то подобное еще могло работать. «Заговор против Америки» Филипа Рота рассказывает историю еврейской семьи из Нью-Джерси в альтернативной временной шкале, где «Америка прежде всего» Чарльз Линдберг побеждает Франклина Рузвельта на президентских выборах 1940 года, игнорируя угрозу Гитлера в Европе и уступая место росту антисемитизма дома. Рот рисует мрачную картину того, как мог бы развернуться этот сценарий, но ужасы разрешаются благодаря чему-то вроде deus ex machina, а не смелым, героическим действиям какого-либо персонажа. Еще есть получившая Пулитцеровскую премию книга Энтони Дорра «Весь свет, который мы не видим» о сходящихся историях немецкого мальчика, зачисленного в гитлеровскую армию, и слепой французской девочки во время Второй мировой войны. К сожалению, этот роман читается не как книга о жизни под фашистским правлением, а как жаждущее желание стать исходным материалом для следующего фильма Стивена Спилберга.

У каждого из этих названий есть свои достоинства, но в стопке книг этого года есть две жемчужины для всех, кто хочет знать, как лучше всего противостоять тирании. Примечательно, что там был аккуратный карманный справочник Тимоти Снайдера «О тирании», наполненный 20 короткими, но укрепляющими главами практической мудрости, такими как «Не подчиняйтесь заранее», «Защищайте институты» и «Верьте в истину». Каждый из них применим к нашему текущему моменту, основанному на историческом прецеденте, созданном коммунистическими и фашистскими режимами прошлого столетия. Эта книга – ну более миллиона копий продан — вышел в начале первого срока Трампа в 2017 году, поэтому на эту вечеринку я пришел немного поздно. Тот факт, что сам Снайдер переехал в Канаду в этом году, должен заставить нас всех задуматься.

Практические советы также можно найти в великой художественной литературе, и в этом плане я нашел утешение и наставления в книге Ганса Фаллады «Один в Берлине» (также известной как «Каждый человек умирает в одиночестве»), основанной на реальной истории супружеской пары, жившей в Берлине во время Второй мировой войны, которая писала открытки, призывающие к сопротивлению нацистскому режиму, и тайно разбрасывала их в общественных местах, чтобы их могли обнаружить случайные люди. В их экстремальных политических условиях этот маленький акт гражданского неповиновения означает риск смерти. Мало того, что история захватывает, так еще и очень приятно видеть хаос, который вызывает каждая открытка, и то, насколько эффективно они разоблачают подчиненный класс фашистов такими, какими они на самом деле являются: придурками.

Также в «Один в Берлине» примечательна точка зрения как автора, так и его вымышленных героев. Не являясь объектом преследований и не являясь военным противником, Фаллада, тем не менее, перенес возросшие трудности жизни под властью нацистов во время Второй мировой войны. Во время написания этой книги его травма была еще свежа, и это заметно в его прозе. Он прожил ровно столько, чтобы написать и опубликовать «Один в Берлине», а затем умер в 1947 году в возрасте 53 лет.

Если я чему-то и научился из этих книг, так это тому, что в наших интересах не бояться. Тираны питаются страхом и ожидают его. Гораздо труднее контролировать граждан, лишенных страха. Вот почему нам нужно поднимать голос против провокаций наших прав, всегда сопротивляться, объявлять неправильные вещи неправильными, мешать, раздражать оппозицию и позволять себе посвятить время занятиям для собственного удовольствия.

И в этом духе моя книжная стопка также включает в себя изрядное количество очистителей вкуса: «Не смешно» Йены Фридман, рассказы Николая Гоголя, «Тёзка» Джумпы Лахири (главного героя которого зовут после Гоголь) и пара романов Курта Воннегута. Хотя трудно читать Воннегута и не наткнуться на некоторые самородки мудрости, например, из его романа «Фарс»: «Фашисты — низшие люди, которые верят, когда кто-то говорит им, что они выше».

Закари Бернштейн писатель, редактор и автор песен. Он работает над своим дебютным романом о плохо управляемом обществе на отдаленном острове.