Забытая книга рождественских стихов

Что такое рождественское стихотворение? Это может быть сугроб снега или вечнозеленые деревья, коробка леденцов или младенец Иисус. Самым известным стихотворением, посвященным празднику, вероятно, является «Визит Святого Николая», также известный как «Это была ночь перед Рождеством», с такими персонажами, как тихие мыши, лязгающие олени и Санта-Клаус с игрушками. Мое любимое стихотворение сезона — пролог к ​​Евангелию от Иоанна, хотя в нем нет хлева, яслей и спеленатых младенцев. «Рождественская поэма» — это емкая категория, занимающая широкий спектр стихотворений и населенная поразительным разнообразием поэтов.

Мне это напомнило, когда я наконец нашел копию книги, о которой давно слышал, но никогда не читал. «Американское Рождество» был впервые опубликован в 1965 году; Теперь у меня есть экземпляр второго издания антологии, опубликованного два года спустя, с некоторыми дополнительными стихами. В книге рассказывается не только о том, что такое Рождество — его погода, ритуалы, украшения, происхождение и значение, — но и о том, кто есть кто в поэзии: У. Х. Оден, Гвендолин Брукс, Эмили Дикинсон, Т. С. Элиот, Роберт Фрост, Лэнгстон Хьюз и многие другие. более. Рождество оказывается прекрасной темой для сборника стихов: как тема оно более конкретное, чем «весна», и менее очевидное, чем «горе», но, как и эти две, оно широко распространено, регулярно повторяется и, кажется, призывает для чего-то большего, чем проза.

Авторы «Американского Рождества» варьируются от набожных христиан — есть «Кэрол» монаха-трапписта. Томас Мертон— и решительно нет, включая еврейского поэта Говарда Немерова, который холодно смотрит на Санта-Клауса, называя его «чрезмерным самоуверенным человеком». А сами стихи, хотя все они написаны американцами, бродят по всему миру, от ожидаемых городов, таких как Вифлеем и Назарет, до неожиданных городов, таких как Оахака и Ульм, а также пересекают большие территории страны, от Алабамы до Мичигана, через поля. Новой Англии и улицы Манхэттена.

Но, пожалуй, самое удивительное в «Американском Рождестве» — это его издатель: Hallmark. Братья Холл, сыновья методистского священника, начали продавать открытки в начале двадцатого века, а затем занялись производством поздравительных открыток и упаковочной бумаги и, в конечном итоге, производством подарков, таких как пазлы и книги. Несмотря на то, что компания Hallmark заработала репутацию банальной и рекламной компании, особенно когда дело касалось Рождества, она иногда баловалась поэзией разного рода, будь то антологии, подобные этой, или, совсем недавно, аранжировка с Майей Анжелу, в которой воспроизводились строки ее работайте с карточками, закладками, дневниками и подсвечниками.

Анжелу заработал миллионы на этом партнерстве; Переписка, сохраненная Томасом Мертоном, позволяет предположить, что поэты «Американского Рождества» зарабатывали всего около ста долларов за каждое опубликованное стихотворение Hallmark. Большинство стихотворений появилось в других источниках, в том числе в стихотворении Рэндалла Джаррелла «Аугсбургское поклонение», которое было впервые опубликовано в этом журнале, но стихотворения Гвендолин Брукс я больше нигде не видел. Названное «Рождество в церкви», оно начинается со звука органа, ноты которого создают архитектуру шума, защищающую прихожан от внешних забот: «Нет больше дневных или сумерочных проблем / Когда музыка — это наклоненная стена мира». ». Оратора волнует религиозное пространство больше, чем проповедь, произнесенная в нем. «Мы пребываем в красоте», — говорит она, добавляя, что для некоторых «рождественское послание — это лекарство», но для нее громкая музыка и высокие потолки более целебны и успокаивают. В заключительной строфе стихотворения оратор перенимает некоторые элементы языка проповедника, опираясь на священные слова для Господа, в том числе «прибежище» и «Укрепитель», превращая их в чувство свободы воли по отношению к миру за пределами святилища. «Чтобы опоясать нас, подтолкнуть обратно в пламя / И пар», — пишет Брукс. «Наши силы, вера и уверенность. / Наш проводник, надстройка Имени».

Последние три строки кажутся совершенно двусмысленными относительно того, поддался ли говорящий религиозной вере или каким-то образом превзошел ее: «Имя», о котором она говорит в последнем слоге, представляет собой высшую структуру из всех, от тетраграмматона до Троица — невыразимые и часто произносимые имена Бога, но есть также смысл, в котором старый язык становится основой для нового значения. «Рождество в церкви» могло быть обращением или отречением.

«Американское Рождество» включает в себя и другие стихотворения, которые борются за актуальность религиозных убеждений в суетную, коммерческую и в значительной степени светскую эпоху. Краткое изложение Лэнгстона Хьюза «Сочельник: почти полночь в Нью-Йорке» похоже на специальный выпуск Берла Айвза: уличные торговцы «почти» закончили продажу елок, небоскребы «почти» затемнены, а Нью-Йорк «почти» так же тих, «как, должно быть, в Вифлееме». Был.” Говорящий знает об ангелах, которые пели»МИР НА ЗЕМЛЕ!” и “ДОБРА ВОЛЯ МУЖЧИНАМ!” Но ангелов на Манхэттене он не видит, только Статую Свободы. В каждой из своих четырех строф Хьюз ищет древний мир и покой веры, но всегда лишь на грани его обретения. Может быть, это потому, что это еще канун Рождества, а не Рождество, или, может быть, это потому, что мы немного менее способны услышать ангельский хор, независимо от часа, более чем через две тысячи рождественских праздников.

Однако иногда достаточно просто вспомнить Рождество двадцать назад, когда ваши дети были еще детьми или вы сами были еще ребенком. Навести на такие воспоминания может «Маленькое дерево» Э. Э. Каммингса, широко известное за пределами этой антологии, в том числе как иллюстрированная книга для юных читателей. В нем двое детей влюбляются в семейную «маленькую тихую рождественскую елку», целуют ее кору, обнимают ее ветки, украшают каждую ее ветку «блестками, / которые весь год спят в темном ящике / мечтают, чтобы их вытащили». и позволил сиять». Хотя дети Каммингса спрашивают дерево, «кто нашел тебя в зеленом лесу / и очень ли тебе было жаль уходить», их беспокойство по поводу его горя и переезда мимолетно, их подавляет собственное желание утешить и утешить. Каммингс позволяет дереву жить вечно, а детям навсегда оставаться молодыми; даже стихотворение, кажется, продолжается вечно, заканчиваясь словами «Ноэль Ноэль», так что мы, читатели, добавляем два других «Ноэля» и продолжаем петь после последней строчки.

Но мы, конечно, взрослеем, и с взрослостью приходят такие мысли, как посягательство на владение собственностью, воровство и смерть. Стихотворение Роберта Фроста в «Американском Рождестве» тоже посвящено рождественской елке, но его усталый тон заявлен в названии: «Молодому негодяю». Негодяй, о котором идет речь, срубил одну из елей говорящего без его разрешения. «Это твое Рождество на фоне моего леса», — говорит он о желаниях мальчика, повторяя более известное высказывание Фроста. лес и снежные вечера, сталкивая их с нетронутыми лесами Новой Англии. «Я мог бы купить вам такую ​​же хорошую елку», — утверждает он, но затем рассуждает: «Дерево из благотворительности — это не то же самое, что дерево из предприятия и экспедиции», и заключает: «Я не должен портить ваше Рождество раскаянием».

Эта карающая рифма настолько тонко теологична, что вы могли бы прочитать ее сразу, если бы не философская скобка в подзаголовке стихотворения: «(боэтийский)». Задача осмысления такой кражи и прощения такого проступка не была теоретической для Фроста, и по крайней мере один «негодяй» за эти годы выступил с заявлением, что, будучи молодым человеком в Шафтсбери, штат Вермонт, он срубил одного из вечнозеленые растения поэта во время Великой депрессии и притащил их домой на семейное празднование Рождества. Судя по всему, Фрост позвонил городскому констеблю, хотя в компактной теодицее стихотворения он не упоминает никаких гражданских властей — ему хватает всего нескольких ямбов, чтобы превратить легкие, мягкие буквы «Е» в словах, обозначающих приключения и удовольствия, в твердые, какофонические «С» языка, обозначающие милость и прощение.

Красота может починить сломанное, как когда «мишурная цепочка и веревка из попкорна» украшают срубленное дерево поэта, но дерево все еще остается «пленником в твоем оконном проеме», и поэзия, которую мы сочиняем в плену, требует усилий. Последняя строфа Фроста хорошо справляется с этим модальным глаголом «должен», поскольку говорящий все еще пытается примириться с тем, что произошло, не только с ним, но и с самой елью, которая потеряла вид на небо, но обрела ореол. : «Звезда-символ, которую она поднимает на вашем потолке / Помогите мне принять ее судьбу с чувством Рождества».

Ощущение Рождества в наши дни часто сводится к чисто коммерческому, с бесконечными списками покупок, составленными из бесконечных путеводителей по магазинам, но два лучших стихотворения в «Американском Рождестве» пробуждают мудрость тех, кто дарил оригинальные подарки к празднику. «Путешествие волхвов», написанное Т. С. Элиотом после его возвращения к христианской вере, начинается с того, что один из мудрецов ворчит о том, каким холодным и длительным было их путешествие для встречи с Сыном Божьим. «Просто худшее время в году / Для путешествия, и такого дальнего путешествия», — говорит он, вспоминая, как тогда он желал «Летних дворцов на склонах, террас / И шелковых девушек, приносящих шербет» из более раннего времени. путешествия. Как несчастный турист, он жалуется на «гасящие ночные костры и отсутствие укрытий, / И города враждебные, и города недружелюбные / И деревни грязные и взимают высокие цены».

Но во второй строфе наступает утро, и сварливый маг Элиота вспоминает приятное место это был Вифлеем. Снег перестал падать; свежая вода и тепло ждут. Символизм изобилует: появляется белый конь апокалипсиса и три дерева, прообразующие Крест; тем не менее, смысл остается неуловимым. Элиот не только восстанавливает человечность этих стариков, проехавших на своих верблюдах многие мучительные мили, но также возрождает то, что, должно быть, было их холодным замешательством по поводу того, что они нашли в конце своего путешествия. У волхвов нет ангелов, нет слуги Господня, возвещающего радостную весть или предлагающего утешительное слово. Трое путешественников задаются вопросом: «Куда нас вели весь этот путь ради Рождения или Смерти?»

Внезапно говорящий оказывается в своих мыслях, и последняя строфа прекращает путешествие, чтобы ломать голову над тем, что все это значит. Да, они нашли ребенка, и маг чувствует, что рождение, свидетелем которого он стал, отличалось от тех, которые он видел раньше; тем не менее, вспоминая Рождество много лет спустя, он так и не уяснил этой разницы. Поэт знает то, чего не знает говорящий, но это сострадательный акт воображения, когда мы рассматриваем стариков, возвращающихся в свои далекие царства, видевших только рождение Иисуса, а не чудесное служение Христа, ни его мучительную смерть, тем более воскресение воплотившегося Бога они встретили в младенчестве. Все, что рассказчик поэмы Элиота может сказать наверняка, это то, что его путешествие оставило его неловким, и — как если бы он говорил от имени самого поэта, который покинул Соединенные Штаты и недавно крестился в англиканской церкви — что его беспокойство отделяет его самого. от своих соседей и соотечественников. Хотя «Путешествие волхвов» впервые появилось на рождественской открытке, разосланной британским издателем Элиота, есть причина, по которой компания Hallmark напечатала ее в своей антологии, а не в одном из своих бумажных поздравлений: в ней больше страха, чем радости, и читатели это понимают. от Мага, что прямая встреча с Богом может заставить нас беспокоиться о мире больше, а не меньше.