«Закрой глаза», великолепие и тайны — Освобождение

Продолжать верить в кино или не верить в него больше — вот один из вопросов Закрой глаза, новый фильм очень редкого Виктора Эриче, известного испанского кинорежиссера, который, не прекращая съемок полностью, не снимал художественных фильмов с тех пор, как мечта о свете (1992). До этого, по одному в десятилетие, до сих пор живущие в памяти киноманов: коллективный разум (1973), с ребенком Аной Торрент в роли героини (которая снова появляется, яркая фигура искусства, которая тем временем стала взрослой, в последнем) и существо Франкенштейна как навязчивая идея, и Юг (1983), расстроенный фильм, выпущенный незаконченным, без второй части, но хорошо принятый и любимый. Итак, сейчас Эриче начинает снова, и Закрой глаза начинается как фильм. В большом деревенском доме, в поместье Трист-ле-Руа, в послевоенное время некий мистер Леви, большой медведь в плохой форме, как будто он вышел из Бунюэля, поручает сыщику расследовать найти свою дочь, выросшую в далеком Китае.

Большего мы не узнаем, по крайней мере, на данный момент: эта длинная вступительная сцена – не только фильм в фильме, но и сама еще незаконченная, с прерванными съемками, на заре 90-х, внезапным и необъяснимым исчезновением актера. , Хулио Аренас, сыгравший детектива и главную роль. Мы узнаем об этом, потому что его автор, Мигель Гарай, режиссер и писатель, ныне на пенсии, двадцать два года спустя обнаруживает, что вспоминает этот ключевой момент своего прошлого, болезненную тайну, когда телешоу, маленький любитель сенсаций, приглашает его поговорить о дело комика, который улетел, его большой друг в то время. Достаточные два часа сорок девять Закрой глаза даст указания на их историю, последующую судьбу режиссера, сосланного на юг в хорошо потаенный угол, и, возможно, после переворота в театре или, скорее, переворота в кино, на судьбу Хулио Аренаса до того, как он канул в Лету.

изображения старой религии

Вопрос о том, верить в это или нет — параллельно с альтернативой, поставленной фильмом в его набросках, — помнить или забыть, Мигелем или Хулио — напрямую поднимается Максом, другом архивариусом и синефилом, который хранит несколько катушек. незавершенного фильма, когда Мигель забирает их, чтобы продать по телевидению. По словам Макса, после смерти Дрейера чудес в кино больше не существует. Об этой старой религии образов, которая еще немного сохранилась после смерти ее древних пророков, Макс говорит, что он практик, но не верующий, тогда как бывший кинорежиссер, очевидно, все еще верующий, но не практик. Закрой глаза сидит или перемещается где-то посередине. Он показывает себя как вполне способным передать нам великолепие (обещания, удовольствия, страдания — реализм, неизвестность, меланхолия) искусства, которое еще возможно сделать, и с необходимой свежестью, но не без того, чтобы объявить его умирающим. , кончаясь, из исчезнувшего периода или из золотого века, исчезли, не оставив адреса (речь определенного типа среди великих кинематографистов).

Или еще: он будоражит своей тайной наукой о снимаемом деле все фантастические силы старого кино, классического или современного, смотря как его назовешь, — оно же, позаботившееся о чудесах, — оставив себя на протяжении более современного кино, того, которое ищет случайности и которого Виктор Эриче с самого начала был одним из ревностных тружеников и теоретиков, и даже дошел до другого, как бы присоединяясь к другому. сестру-врага, поруганное телевидение, интегрировав типичную программу Эксклюзивный запрос, и тяготея даже к краю телефильма, к кино второй степени, или к некоему авторскому китчу, который, вполне освоенный или нет, своей сериальной стороной решительно способствует тому странному, пронзительному удовольствию, которое Закрой глаза.

Искусство прошлого и радиомолчание будущего

Что же касается памяти или забвения, менее метатематических тем его художественной литературы, то они составляют, режиссера, его практики или его убеждений своего рода автопортрет в двух направлениях, два идеала, доведенные до крайности: тот, кто слишком много помнит и тот, кто слишком много забыл, гипермнезия и амнезия, искусство прошлого и радиомолчание будущего, переполнение памяти или слишком свободное от забвения. Через напряжение между этими двумя полюсами проходит целый фильм, целое искусство времени и ритма. Что касается фильма Мигеля Гарая (Маноло Соло) с Хулио Аренасом (Хосе Коронадо), незавершенного «Мирада дель Адиос», «Прощальный взгляд», начало которого мы видели в начале, и которое мы увидим ибо завершает конец, до сих пор тщательно скрываемый от взоров человечества, он также завершается настоящим воссоединением. Обстоятельства показа этого последнего ролика приобретут непропорциональные аффективные и лирические пропорции, как ставка (со стороны персонажа Мигеля, а также режиссера Эриче, который рискует всем, что там предшествует) на веру в кино как способное вспоминая (к) жизни, чудо! наконец-то возможно, как в последний раз, после всех происшествий. Искренность и хитрость, невинность и хитрость (между верой и законом: верить или только практиковать) Закрой глаза смешаться с ним и слиться с ним, сливаясь в дерзкую кульминацию, которая заставляет нас удивляться, прежде чем исчезнуть навсегда.

Закрой глаза Виктор Эриче с Маноло Соло, Аной Торрент… 2 часа 49 минут.