Несколько месяцев назад я чуть не сбил на своей машине одного из роботов-доставщиков Uber Eats. Малыш ехал по пешеходному переходу, когда я повернул налево. Словно испугавшись моего присутствия, он резко остановился посреди улицы, и его «глаза» — два кольца огней — заморгали. Несмотря на то, что его положение теперь означало, что я не мог завершить свой поворот и застрял, блокируя встречный транспорт, я инстинктивно извинился. Как я мог не? На его боку красовалось имя: Гарольд, если я правильно помню. Прости, Гарри.
Технологии роботов кажутся столь же разумными в Привет Завтра!, новая драма AppleTV+, действие которой происходит в ретрофутуристическом обществе. В первом эпизоде фургон для доставки измельчителей приветствует прохожих через экран с анимированным аистом. Мультяшная птичка декламирует милые сообщения: «Доброе утро, друг!» «Здравствуй, сосед!» «Яркого, улыбчивого дня!» Но, конечно, в фургоне нет ничего самоосознающего: к концу сцены он случайно въехал в женщину, придавив ее к двери гаража. И нет, не извиняется.
Привет Завтра! следует за Джеком Биллингсом (которого играет Билли Крудап), коммивояжером, торгующим таймшерами на Луне, который поражает новых клиентов грандиозными видениями лучшей жизни за пределами Земли. Как аллегория иллюзорного обещания американской мечты, шоу довольно неэлегантно. Персонажи тонкие, диалоги болезненно на носу, а сюжет — в основном о том, действительно ли что-то есть на Луне и сможет ли Джек удержать интерес своих клиентов — идет в предсказуемо темном направлении для всех участников.
И все же меня поразила середина века, эстетика Эпкота. Почти каждая сцена наполнена гудящими гаджетами и Джетсоны-y машины: люди добираются до работы на реактивных ранцах, им подают напитки нахальные роботы-бармены и так далее. Эти штуковины выглядят круто, но они мало что делают для реального улучшения опыта людей. Вместо этого они подчеркивают пределы технологических достижений: инновации, как предполагает шоу, могут проявляться как простой стиль, а не содержание, маркетинг, а не значение. Однако собственная стильность сериала оказывается его самой сильной стороной.
Подумайте, как почти все в Привет Завтра! левитирует. Есть левитирующие автомобили, левитирующие портфели, левитирующие собачьи ходунки — все это мало полезно. Машины не умеют летать; они просто парят на той же высоте, что и если бы у них были колеса. У портфелей все еще есть ручки; они могли бы также нести. Что касается выгула собак, то, когда робот выгуливает собаку, освобождается график владельцев домашних животных, но в шоу также есть кадр, в котором семья пытается дрессировать собаку-робота. Какой смысл делать доступными как механических собак, так и собаководов? Для чего нужны такие передовые продукты, кроме создания общества? казаться передовой?
Тонко (и, возможно, непреднамеренно) тщательно продуманный дизайн шоу иллюстрирует привлекательность новых моделей, независимо от их бесполезности. Машина, заполняющая полки в продуктовом магазине, по-прежнему требует, чтобы человек следил за ее работой; в противном случае он может затовариться, что приведет к краху товаров. Бюрократ хранит свои файлы в безупречном порядке с помощью своего плавающего портфеля, но он должен уничтожить их вручную, как только закончит задание, чтобы обеспечить конфиденциальность. Иногда то, что является современным, — это просто переупакованная и переименованная версия существующего предмета. В четвертом эпизоде Джек восхищается приспособлением, похожим на микроволновую печь, которое включает в себя «ароматехнологию», как будто пища никогда не излучала запахов. Это увлечение последними изобретениями пронизывает все мысли о Привет Завтра!, настолько, что они не замечают, что гоняются за приукрашенным вариантом того, что у них уже есть. Люди, очарованные подачей Джека, находятся на самом краю этой одержимости: все, что у них есть, настолько знакомо, что им нужно покинуть планету.
В отличие от других недавних научно-фантастических сериалов, в которых взгляд на будущее более предостерегающий, причудливая эстетика сериала соответствует солнечному оптимизму его персонажей. Привет Завтра! тем более противно смотреть. Они пришли посмотреть на что-то новое и (якобы) улучшенное как подтверждение того, что мир, в котором они живут, становится лучше.
В итоге внешний вид Привет Завтра! начинает казаться угнетающим. Поиски Джека усложняются, жизнь персонажей усложняется мелодраматическими поворотами, но яркая эстетика сериала никогда не тускнеет. Якобы новаторские объекты, окружающие ансамбль, никак не облегчают их проблемы. Самостоятельно завязывающийся галстук не может восстановить отношения Джека с его сыном. Идеально прожаренный стейк, приготовленный на первоклассной машине с использованием ароматических технологий, не может исправить брак. Вместо этого большинство футуристических предметов в шоу в лучшем случае являются декоративными, как и многие обновления в нашем собственном мире. Привет Завтра! разочаровывает своим слабым повествованием, но шоу в своих визуальных эффектах наталкивается на суровую правду: мы часто не делаем ничего, кроме изобретения велосипеда, а затем называем это прорывом.
