Игры разума | Морж

Ф

или Элис, молодой женщине из племени могавков, материнство всегда казалось ей воротами в лучшую жизнь. Но после того, как она рожает Дон, здоровую девочку, ее мечта начинает больше походить на кошмар: она изо всех сил пытается наладить связь со своим ребенком и вскоре начинает полностью терять связь с реальностью.

Такова прекрасная, ужасающая и порой сюрреалистическая траектория романа «И тогда она упала», написанного Алисией Эллиотт, победительницей этого года Премия Amazon Canada за первый роман.

Вместо того, чтобы опираться на одномерные изображения психического заболевания, Эллиотт, которая откровенно рассказала о собственном опыте мании, уделяет много внимания сложным предпосылкам безумия: травмам поколений, угнетению и изоляции от своего сообщества. Здесь Эллиотт описывает, как она сконструировала нереальность Элис, освобождающие плюсы вымысла и чему безумие может научить нас о нашей коллективной потребности в объединении.

Ваша книга 2019 года, Разум, распростертый на землебыла работа в жанре нон-фикшн. Что заставило вас захотеть исследовать вымышленную сферу с И Потом Она Упала? Каким был этот переход для вас?

Художественная литература была моей первой любовью. Творческая нон-фикшн была скорее развлечением — тем, что мне нравилось. Любой, кто писал нон-фикшн в стиле мемуаров, вероятно, скажет то же самое: это очень эмоционально истощает. Не просто писать об этом, но и гастролировать и говорить об этом. Было такое чувство, будто я был выжат, когда закончил делать это для Mind. До И Потом Она Упалая просто возился с некоторыми короткими рассказами и подумал, что, может быть, я соберу сборник. Один из рассказов был очень длинным и непослушным, и он продолжал бунтовать, вырываясь из границ, которые я ему навязал. Я понял, что это роман.

Забавно, что вы используете слово «бунт». И Потом Она Упала материал, который некоторые люди могут считать табу, например, психические заболевания. Всегда есть шанс, что исследование щекотливых тем привлечет к вам читателей, но также есть риск, что это только еще больше отдалит вас или усилит существующее чувство одиночества. Что было для вас?

У этой истории было так много воплощений. Когда я решила, что Элис будет иметь дело с элементами безумия, я видела, как это переживала моя мать, но сама я этого не переживала. Поэтому я пыталась провести исследование и прочитать рассказы разных людей о том, каково это — переживать послеродовой психоз или манию. Только тогда я поняла, что многое из написанного о безумии не поможет людям, которые его не испытали, понять, каково это на самом деле ощущать.

Когда я писал вторую половину книги, или, точнее, последние две трети, я пытался написать что-то, что я хотел бы прочитать после того, как выйду из своего собственного маниакального эпизода, чтобы убедиться, что у меня все еще есть смысл жить, несмотря на эту болезнь. Что все еще есть надежда, что я все еще что-то значу. Я также надеялся, что люди, которые пережили безумие, прочитают это и скажут: «Да, вот как это ощущается». Что это очеловечит и убедит их, что этот опыт — нечто общее, даже если отдельные детали отличаются.

Интересно, что вы используете термин «безумие». Существует огромный словарь для описания людьми переживаний психоза или психического заболевания. Почему вы предпочитаете этот термин?

Я полагаю, потому что это инкапсулирует самые страшные стороны психического заболевания. Есть определенные типы психического заболевания, которые считаются приемлемыми или более приемлемыми, например, депрессия или тревожность. Это как, я могу понять это и, следовательно, сопереживать людям, у которых оно есть. Это не относится к другим психическим заболеваниям — тем, с которыми люди могут не захотеть иметь дело. Некоторые люди могут принять или уважать человека, страдающего депрессией, но что делать, когда они сталкиваются с кем-то, у кого психотический эпизод?

Вы втягиваете некоторые из этих пугающих проявлений безумия в И Потом Она Упаланапример, потеря части времени, бред или слышание голосов. Очевидно, что это были бы ужасающие явления, которые можно испытать в реальной жизни, но в художественном пространстве они могут быть чрезвычайно вызывающими воспоминания творческими приемами. Каким образом вы обнаружили, что безумие склоняется к действительно богатой писательской территории?

Я нахожу, что опыт безумия проявляется очень метафорично. Он может взять ваши самые глубокие страхи — например, страх остаться в одиночестве или страх людей, контролирующих или осуждающих вас — и превратить их в заблуждение, галлюцинацию или паранойю. Творчески, это почти как если бы ваш мозг переживал расцвет со всеми этими возможностями, которые могли бы произойти, как будто другой мир накладывается поверх реального мира. Так что, я думаю, что креативность, за неимением лучшего слова, вашего мозга, когда вы злитесь, — это очень богатая территория.

Не для того, чтобы приукрасить опыт, но какую мудрость безумие вам дало? И чему вы научились из опыта безумия Алисы?

Одним из переживаний, которые могут прийти вместе с манией, является чувство связи со всем — как будто вы можете общаться с растениями или животными. Это ощущается как очень духовный опыт, даже если это происходит в рамках диагностируемого состояния. Я думаю, что этой связи не хватает в нашей повседневной жизни, когда мы гуляем или идем на работу. Мы настолько оторваны от мира природы и даже друг от друга. Не хочу показаться слишком провокационным, но в некотором смысле мир, в котором мы живем, — это приемлемый вид безумия.

Что помогло мне с Элис, так это размышления о ее самом большом страхе: не соединиться так, как она должна была, со своей дочерью, и означает ли это, что она также подводит свою мать, которая никогда не имела возможности встретиться со своей дочерью. Часть истории была в том, чтобы убедить ее, что эта связь все еще существует: что есть цепочка, которая соединяет ее мать с ней, а затем с ее дочерью и дочерью дочери.

Это как-то вызывает отвращение, когда называешь женский персонаж «сложным», но Элис действительно таковой является. Но она женщина — коренная женщина — и она мать, а это значит, что в глазах общества существует очень низкий потолок того, насколько сложным или сложным ей позволено быть. Был ли ее персонаж своего рода проводником вашей собственной свободы самовыражения?

В книге есть моменты, где Элис размышляет об ответственности повествования; эти части были во многом вдохновлены моими собственными мыслями. Но самое замечательное в написании художественной литературы то, что когда все идет действительно хорошо, вы чувствуете себя проводником для персонажа. Она — тот, кого я создала, она не настоящая, но были части романа, в которых я чувствовала, что у нас одинаковые взгляды на вещи. В других моментах она интерпретировала события так, как я бы не стал. В этом радость письма: когда персонажи кажутся такими же реальными, как настоящие люди.

Еще один хороший момент: они — не вы, так что вы все равно можете у них кое-чему научиться.

Точно. Думаю, некоторые люди утратили понимание того, что вымышленные произведения не обязательно отражают точку зрения автора. Я могу разделять определенные мнения с Элис, но она не я. Если бы я хотел писать о себе, я бы просто написал нон-фикшн. На этот раз художественная литература показалась мне более безопасным носителем моего сообщения.