Имеют ли дети «право обнимать» своих родителей?

Ле’Эсса сказала, что если бы у нее была возможность поговорить с Горсом и другими представителями отрасли, она бы сказала им: «Детям нужно видеть наших родителей. Вся жизнь некоторых детей меняется, если они не могут этого сделать, и теперь они идут по совершенно другой траектории».

Современная индустрия тюремной связи возникла четыре десятилетия назад, после того как федеральное правительство расформировало систему Bell System компании AT&T. Новые телефонные компании конкурировали за клиентов, снижая цены. Но внутри тюрем и тюрем развивалась другая модель: телекоммуникационные компании убеждали местных чиновников подписывать эксклюзивные контракты на обслуживание в обмен на огромные комиссионные. Затраты на эти комиссионные были переложены на заключенных «клиентов» и их семьи, у которых не было потребительского выбора. Неизбежным результатом стало взвинчивание цен. К девяностым годам стоимость телефонных разговоров в тюрьмах в некоторых юрисдикциях выросла до двадцати долларов за пятнадцать минут.

В начале двухтысячных годов на сцену вышел частный капитал. Десятки более мелких компаний были объединены в две национальные гиганты: GTL, поддерживаемую частной инвестиционной компанией American Securities, и Securus. «Американский рынок тюремных коммуникаций привлекал частные инвестиции, отчасти потому, что тюрьмы и тюрьмы устойчивы к рецессии», — сказала мне Элизабет Дэниэл Васкес, директор проекта по науке и надзору в Brooklyn Defender Services. Различные игроки в отрасли экспериментировали с монетизацией почти всех аспектов повседневной жизни заключенных, взимая пять центов в минуту за чтение книг на планшетах, продавая цифровые «марки», необходимые для отправки сообщений людям на свободе, и взимая высокую плату с членов семьи. который послал средства для комиссара. Компании также начали предлагать услуги цифрового наблюдения, популярность которых резко возросла после событий 11 сентября, включая программное обеспечение для распознавания лиц для видеозвонков и технологию идентификации по голосу.

«На протяжении десятилетий семьи и защитники работали над тем, чтобы дать отпор этой индустрии», — сказала мне Бьянка Тайлек, руководитель некоммерческой организации Worth Rises. «Наконец, за последние несколько лет мы стали свидетелями невероятных побед». В 2020 году благодаря положению о пандемии федеральное правительство сделало телефонные звонки из тюрем бесплатными. На данный момент этому примеру последовали пять штатов. В прошлом году президент Байден подписал важный законопроект, позволяющий Федеральной комиссии по связи ограничить то, что руководство агентства назвало «хищническими» ценами на некоторые услуги связи в тюрьмах и тюрьмах. Но окружные тюрьмы по всей стране уже давно заполнили свои комнаты для свиданий цифровыми киосками, которыми управляют Securus и GTL. «Слово «посещение» в этих звонках — это шутка», — сказал Тайлек. «Если я звоню своей сестре в Майами по FaceTime, я не говорю ей: «Эй, я в гостях у тебя в Майами!» »

Platinum Equity заявила, что к моменту приобретения Securus в 2017 году в контрактах компании больше не предусматривалось, что тюремное заключение прекращает или сокращает традиционные посещения. Том Горс даже рассказал Детройту Свободная пресса«В конечном счете, я думаю, что этой отраслью действительно должны руководить, вероятно, не частные люди. Я думаю, что так и должно быть — меня убьют за такие слова — но, если честно, это некоммерческий бизнес».

Platinum Equity заявляет, что поддерживает изменения в отрасли. В заявлении говорится, что продукты Securus «обеспечивают важную связь между заключенными и их друзьями и семьями, но эти продукты не предназначены для замены личного посещения». Но многие тюрьмы, где мы с Элизой Фосетт изучали контракты, отказываются восстанавливать регулярные личные свидания или активно заменяют их коммерческими видеозвонками. Когда я спросил Platinum Equity, рассмотрит ли Горс возможность предлагать видеопосещения только в тюрьмах и тюрьмах, где разрешены личные посещения, компания отказалась от комментариев. Представитель Securus сказал мне об иске в Сент-Клере: «Дело против нас в Мичигане ошибочно и необоснованно». ViaPath также отвергает обвинения в иске, поданном против GTL в округе Дженеси. Представитель ViaPath заявил: «Удаленное виртуальное посещение помогает семьям, которые считают, что время и расходы на дорогу для личного посещения обременительны». (Большинство семей, с которыми я встречался, согласились бы, если бы звонки были более качественными, более доступными и предлагались бы одновременно с личными посещениями.)

Тереза ​​Ходж, возглавляющая консультативный совет материнской компании Securus, приводит этот аргумент в более личном плане. Ранее Ходж находился в федеральной тюрьме, а теперь руководит организацией по возвращению в страну под названием «Миссия: Запуск». «Что помогало мне чувствовать себя человечным и здравомыслящим, так это моя связь с семьей», — рассказала мне Ходж о своем пребывании в тюрьме, где у нее был доступ к телефонным звонкам, но не к технологиям видеоконференций. По мнению Ходжа, разочарование общества в отношении Securus «неуместно» и должно быть направлено на систему уголовного правосудия.

Тайлек видит это по-другому. Окружные тюрьмы «заменили все эти комнаты для свиданий, и они не собираются возвращаться», сказала она мне. «Ущерб уже нанесен».

В округе Сент-Клер финансовые стимулы были серьезными. Публичные записи, которые я просмотрел, показали, что после того, как в тюрьме были отменены личные посещения, комиссионные за вызовы выросли почти втрое: со 154 131 доллара в 2017 году до 404 752 доллара в следующем году. В феврале 2018 года администратор тюрьмы написал коллегам веселое письмо: «Что ж, это неплохой прирост доходов!»

Мультфильм Эдварда Стида

Бухгалтер округа ответил: «Черт возьми, да!», добавив: «И с каждым месяцем их становится все больше». (Шериф Мэт Кинг из округа Сент-Клер отказался комментировать судебный процесс. Но Кинг и округ подали заявление, в котором отмечалось: «Нет ничего противозаконного или неэтичного в том, что округ ищет другие источники дохода, чтобы уменьшить бремя налогоплательщиков». .»)

Во Флинте Карла Дарлинг рассказала мне: «Раз в неделю тебя можно было увидеть бесплатно по видеосвязи, но только в очень ограниченное время, и если это не вписывалось в твой график, то это было: «Пошел ты, ты не увидишь своего». семья.’ «Пару раз, по словам Дарлинг, ей приходилось выбирать между включением отопления или газа в доме и оплатой счета за СЖТ. Она обнаружила, что качество звонков было настолько плохим, что Ле’Эсса и Адди половину времени не могли слышать своего отца; в некоторых случаях в тюрьме ему даже не удавалось доставить его в киоск для звонка. (Представитель округа Дженеси отказался от комментариев, но шериф Кристофер Свенсон сказал, что он создал некоторые возможности для личных посещений и намерен предоставлять больше. «Я решаю проблемы», — сказал он. Житель Нью-Йорка. «Я праздную семьи».)

Ле’Эсса рассказала мне, что она изучала в TikTok стили привязанности и думала о травме, которая может возникнуть в результате разрыва связей между основным человеком и опекуном. «Я действительно помню, как, когда моего отца впервые посадили в тюрьму, когда мне было около трех лет, нам разрешили встретиться с ним лично в тюрьме», — сказала она. «Вот как я узнал: «О, вот как выглядит мой отец, вот как он пахнет и вот как он себя чувствует». »

Тогда, вспоминает Ле’Эсса, ее сестра была «просто лысым ребенком с большой старой головой», и Адаму приходилось держать ее на руках по часу. Теперь, когда мне было пятнадцать, Адди сказала мне: «Не видеться с отцом причиняет настоящий вред».

В прошлый День святого Валентина я ехал сквозь снежную бурю во Флинт. Я приехал, чтобы присоединиться к команде молодых следователей из Корпуса гражданских прав и общественного правосудия, которые встречались с потенциальными истцами в гостиных, общественных центрах и кафе. Несколько частных юридических фирм также участвуют в судебных процессах, которые они называют кампанией «Право на объятия».

Я встретился со Сьюзен Ли, двадцатидвухлетней выпускницей Колумбийского университета, прилетевшей из Бруклина; двое ее коллег из Корпуса гражданских прав приехали из Чикаго. С октября следователи Корпуса гражданских прав навещали Ле’Эссу и Эдди, у которых на плече часто висел кролик, а в руке – ящерица Лили. Однако в тот день они взяли меня с собой в заснеженный дом большой семьи Лайлов.

Кормилец семьи, Трой Лайл, больше года находился в тюрьме округа Дженеси в ожидании суда. (По словам Суонсона, более девяноста восьми процентов нынешних заключенных тюрьмы не приговорены; многие заключенные ждут суда в тюрьме годами.) Трой и его жена Ониша были вместе уже два десятилетия — они встретились в вечеринка с ночевкой в ​​старшей школе, где он спросил: «Могу ли я сфотографироваться с тобой?» После ареста Троя Ониша одна воспитывала девятерых детей.

Ониша сказал нам прийти к дому около 4. п.М. Но когда мы приехали, дети нас впустили; Ониши еще не было дома. Прошел час, другой. «Мама так не работала, пока папа не попал в тюрьму», — сказала семнадцатилетняя Шанила, семнадцатилетняя дочь Лайлов. Ониша в основном был родителем-домохозяином; Трой неплохо зарабатывал в автомастерской. Сейчас Ониша в 6 лет пошел работать на завод. А.М., оставив уборку и присмотр за детьми Шаниле, которая пыталась закончить среднюю школу дистанционно. «Это слишком», сказала Шанила. «Я перегружена, и мне пришлось повзрослеть, но я устала быть здесь с детьми, пока они целый день устраивают беспорядок».