И вспыхнет пламя: история Аниты Палленберг

В интервью The Observer в 2008 году Анита Палленберг объяснила, почему, несмотря на множество предложений, она никогда не напишет автобиографию: «Издатели хотят слышать только о «Стоунз» и еще больше грязи на Мик Джаггер и мне это просто не интересно».

ДЖОНИ МИТЧЕЛЛ НА ОБЛОЖКЕ НОВОГО UNCUT – ЗАКАЖИТЕ СВОЮ КОПИЮ ЗДЕСЬ!

Палленберг, однако, рано поняла, как важно никогда не раскрывать всю свою правду: ее точная дата и место рождения долгое время оставались неустановленными, предлагались как 1942, так и 1944 годы, Рим и Гамбург; возможно, преднамеренное размытие от ребенка, рожденного в высокомерной немецко-итальянской семье, когда эти нации находились на неправильной стороне истории – и, как это бывает, к тому времени, когда она рассказала, почему она никогда не думала о написании мемуаров, она уже начал делать именно это.

После ее смерти в 2017 году неопубликованную незаконченную рукопись обнаружил Марлон, ее сын. Кейт Ричардс. Среди прочего он нашел тайник с домашними фильмами, снятыми во время ее отношений с Китом в 1960-х и 70-х годах, дома и в бегах из Перу в Швейцарию, из Лондона в Вильфранш-сюр-Мер; хрупкие, острые, обыденные, потрясающие моменты Супер-8 из жизни, прожитой в эпицентре урагана.

Поручено содиректорам Алексис Блум и Светлана Зиллэта призрачная книга и драгоценные кадры составляют сердцевину И вспыхнет пламя, жизненно важный, окончательный портрет Палленберга. Нежный, трагичный, безвкусный и триумфальный, этот документальный фильм представляет собой израненное семейное дело: Марлон и его сестра Анжела являются самыми трогательными и ошеломленными собеседниками на экране, а их брат Тара, умерший в возрасте 10 недель, становится решающим фактором. Сам Кит дает увлекательное интервью за кадром, проникновенное и пожимающее плечами, иногда резкое, всегда очарованное. Душевная сестра Аниты Марианна Фейтфулл его тоже слышат, и, возможно, у него самая ясная память из всех.

«Меня называли ведьмой, шлюхой, убийцей», — говорит Палленберг в начале фильма, задавая темп. Вот только Палленберг этого не говорит: ее слова читает Скарлетт Йоханссон. Для тех, кто знаком с характерными европейскими тонами Палленберга, это может показаться резким, но Йоханссон делает превосходную работу, не имитируя голос Палленберга. Как клипы из Барбарелла Напомним, традиция продолжается: тогда Черную Королеву Палленберга озвучивал Джоан Гринвуд. И все же это Анита – глаза, улыбка, поза – ты помнишь.

Фильм приближает нас, но тайны остаются. Пролетают ранние годы – детство, Рим, монахини в Германии, а потом она в Нью-Йорке с свитой Уорхола – и тебя так поражает улыбка, сияющая на фотографиях, что забываешь задаться вопросом: как именно это произошло?

Работа моделью привела ее в Мюнхен в 1965 году, где она увидела «Роунз» и жизнь изменилась. Направляясь за кулисы, вооружившись гашишем, друзья подговорили ее похитить Стоун. Брайан Джонс, ее «двойник» пошел добровольно. История знакомая: Брайан, избиения, затем Кит, затем Мик и Производительностьфильм о размытых личностях, клаустрофобных совпадениях, наркотиках, сексе, насилии, сокрытиях и побегах, метафорическая, пророческая биография их всех.

Но такого никогда не говорилось. Знаменитые фотографии Стоунз и антуража создания Изгнание на главной улице на вилле Nellcote всегда будет выглядеть как самая элегантно потраченная впустую декадентская идиллия музыки. Вот видишь, как там было грязно. По мере того, как героин берет верх, он становится темнее и тусклее.

Если перенести взгляд на женщин и детей, живущих в порой мрачной реальности группы Rolling Stones, то это рок-н-ролльный эквивалент Кэролин Кэссидимемуары Бездорожьео жизни с мужем Нил и Джек Керуак и болезненная, скучная, сексистская, но прекрасная реальность, лежащая в основе мифа о битниках. Оба подчеркивают, насколько реакционны наши революционеры: Кейт предложил Палленбергу заплатить, чтобы тот прекратил действовать и остался дома.

«Стоунз» всегда омрачали ее жизнь. Но этот фильм, который выделяет ее среди других и проливает свет на женщину, как никогда раньше, соответствует противоречиям Палленберга, и является одним из величайших документальных фильмов о Стоунз. «Catching Fire» одновременно охватывает и стирает столь презираемую концепцию «музы», позиционируя Палленберга как важнейшую часть ДНК группы. Излагая, как она повлияла на их внешний вид, мировоззрение и звучание, фильм ясно дает понять, что без нее «Стоунз» не были бы такими же, и поднимает вопрос: кем бы она могла быть, если бы не «Стоунз»?