5 декабря 2025 г.
ДАКА – Дакка – это город, который приветствует вас с искренним доверием дяди, который считает, что личное пространство – это сильно переоцененный западный миф. Представьте себе 36,6 миллиона (3,66 крор) людей, собравшихся в месте, разрушающемся под собственным весом. Там, где автобусы опираются друг на друга в поисках моральной поддержки, водители «Бангла Тесла» движутся, как слепые артисты на трапеции, а в воздухе столько свинца, что можно было бы выпустить собственный хэви-металлический альбом. А теперь хватит воображать. Мы живем этой жизнью каждый день.
Согласно отчету ООН о городах за 2025 год, Дакка поднялась на второе место в мировом рейтинге городов и, что вызывает тревогу, к 2050 году станет самым густонаселенным городом в мире.
У тех, кто наблюдает издалека, часто возникает вопрос: каково на самом деле жить в Дакке? Короче говоря, это упражнение в противоречии и мастер-класс терпения. Он сводящий с ума и нежный, хаотичный и изобретательный. Утро начинается с запаха дудх-ча и тихого шума города, который никогда по-настоящему не спал; вечера заканчиваются оркестром духовых инструментов, случайным микрофоном и комарами. Абсолютная тишина встречается редко и дорого — доступна только в престижных районах. Рынки переполнены манго, дешевой одеждой и нежелательными мнениями. Чайные ларьки решают национальную политику менее чем за 10 минут. Быстрый, незапланированный рост города душит все, что делает город пригодным для жизни: зеленые насаждения, чистые реки и водоемы, а также функционирующую систему удаления отходов.
Давайте будем откровенны: инфраструктура, по сути, представляет собой благонамеренный, но истощенный хост. Канализация засоряется от отчаяния. В некоторых местах канализация аплодирует росту населения, треща по швам — феномен, который The Guardian незабываемо описал как Дакка, «лопнувший канализацию».
Почему это произошло? Как это произошло?
Частично из-за изменения климата, а частично потому, что возможности по-прежнему привлекают людей в центры городов. Когда реки разливаются или пахотные земли разрушаются, семьи переезжают в Дакку, хватаясь за все, что могут, и город впитывает их, как губка, которую кто-то забыл отжать. ООН связывает взрывной рост Дакки с перемещением населения, вызванным изменением климата, и бедностью сельских районов, и эта тенденция будет только усиливаться, если не произойдет каких-то структурных изменений.
А еще есть реки, каналы и озера — когда-то легкие города, теперь скорее воспоминания, завернутые в пластик. Попытки восстановления предпринимаются, но речные экосистемы Дакки оказались зажаты между промышленными стоками и городскими отходами. Их восстановление не будет самодельным проектом выходного дня; для этого потребуются политика, деньги и коллективная готовность относиться к воде как к жизни, а не как к свалке. Всемирный экономический форум утверждает, что восстановление окружающей среды не только желательно, но и необходимо для долгосрочного здоровья городов.
Если прислушаться, Дакка шепчет еще одно спорное предположение: возможно, она больше не должна быть центром вселенной каждого бангладешца. Некоторые аналитики выдвинули эту идею как радикальное, но практичное решение; Другое дело, осуществимо ли это с политической точки зрения.
Но не будем торжествовать. Несмотря на все головные боли, Дакка упрямо остается человеком. В этом хаосе есть доля юмора: водитель, работающий на сжатом природном газе, который утверждает, что знает «короткий путь» и быстро загоняет вас в трехчасовую пробку, или помощник автобуса, который утверждает, что места еще есть, хотя законы физики говорят об обратном.
Это город, где маленькие доброты являются валютой: бездомная собака-мать и ее щенки, которых кормят три разные семьи; ребенок учит старшего пользоваться смартфоном; В момент аварии люди спешат со всех сторон — поднимают раненых, останавливают движение и отвозят их в ближайшую больницу. Случайные проявления доброты и почти укоренившееся чувство общности образуют невидимую инфраструктуру, которая поддерживает дыхание Дакки.
Спасение Дакки и выживание в Дакке требуют городского воображения, в равной степени практичного и сентиментального. Это также потребует, что крайне важно, признания того, что города являются не просто двигателями ВВП, а живыми, дышащими вещами, где психическое благополучие так же важно, как и физическое благополучие.
Когда мы планируем, мы должны учитывать достоинство — достоинство приемлемого жилья, удобных общественных туалетов, озера, которое приглашает вас искупаться или, по крайней мере, посидеть возле него, пока вы переводите дыхание, общественного транспорта и дорог, которые не утомляют вас еще до того, как вы начнете свой рабочий день.
Для тех, кто пишет о городах (и пытается делать это, не превращая их в безличные тематические исследования), Дакка неотразима. Он превосходит свой вес по теплоте и изобретательности. Ирония восхитительна: город, напряженный до предела, каким-то образом полон оптимизма, музыки, еды и самого изысканного повседневного гостеприимства, которое вы где-либо найдете. Если Дакка — самый быстрорастущий человеческий эксперимент в мире, то это также и самое упорное в мире любовное письмо к импровизации — беспорядочное, серьезное, а иногда и блестящее.
Итак, каково жить в Дакке? Это похоже на использование поношенного семейного автомобиля. Он дребезжит, когда вы наезжаете на «лежачего полицейского», и время от времени он решает заглохнуть посреди пробки, просто чтобы вы смирились. Но когда он гудит, когда двигатель работает, он доставит тебя куда угодно. Людям, которых вы любите, работе, которая вас утомляет, радостям, которые вас оживляют, и маленькой, нелепой повседневной драме, ради которой поездка того стоит.
2025-12-05 00:44:00
1764896876
#Каково #жить #Дакке #втором #по #численности #населения #городе #мира
По теме
