Как американцы запомнят войну в Газе?

Во всем этом нагнетании страха, связанном с концентрацией внимания, есть и моральный элемент. Как долго мы, люди, сможем действительно беспокоиться о злодеяниях? Как относительная продолжительность нашего преследования отражает наши коллективные моральные силы и слабости?

В предыдущей колонке о Кирке я спросил, что Кент Стэйт как бы это выглядело в 2025 году. Единственная фотография того дня, в 1970 году, когда четыре студента были убиты Национальной гвардией Огайо, настолько сильна, что всякий раз, когда я слышу какое-либо упоминание о штате Кент — его баскетбольной команде или его инженерной программе — эта картина вспыхивает у меня в голове. Я уверен, что я не одинок. Может ли общественность таким образом объединиться вокруг единого образа катастрофы? Или сегодня мы все увидим сотни хаотичных фотографий, сделанных на камеры мобильных телефонов людьми, находившимися на месте происшествия, и загруженных прямо в их ленты? Штат Кент был сведен к одной фотографии, потому что пресса в то время была гораздо более централизованной и имела власть и влияние редактировать, курировать и продвигать конкретную версию события.

Средства массовой информации до сих пор пытаются привлечь наше внимание таким образом. Когда война в секторе Газа подходила к концу первого года, несколько крупных новостных агентств опубликовали подборки изображений, которые, по их мнению, отражали трагедию до сих пор. Еще больше было опубликовано по прошествии двух лет. Я предполагаю, что вы не заметили эти подборки, и почти уверен, что вы плохо представляете, какие именно фотографии были собраны.

Какие образы войны в Газе вы никогда не забудете? Фотография шести мертвых детей, спрятанная под простыней? Кадры отца, спотыкающегося и несущего обезглавленное тело своего ребенка? Фотографии кровавых последствий на кухнях кибуца? Знаете ли вы, на какие изображения я ссылаюсь? У вас есть собственный список изображений, которые мне понадобятся для Google? И даже если мы оба в ужасе от кровавой бойни, означает ли тот факт, что у каждого из нас есть свой собственный фильм ужасов, что мы быстрее забудем увиденное, потому что наши воспоминания не будут освежены повторением единственного образа? Станем ли мы меньше доверять своим воспоминаниям, ведь мы уже не уверены, что фотографии и даже видео то, что мы видим, реально?

Меня не беспокоит концентрация внимания моих детей. Но меня беспокоит то, что произойдет, когда каждое изображение станет предметом споров; когда редкие зрелища, которые мы все видим вместе, радостные или опустошительные, быстро распадаются на тысячи, даже миллионы нитей, каждая из которых по-своему держит реальность. Когда историки оглянутся на нашу эпоху, они обнаружат зверства, которые были задокументированы более подробно, чем в любой другой период истории; они увидят тысячи трупов; и они найдут миллионы часов комментариев. Чего они не найдут, так это связного повествования, описывающего эти изображения в том виде, в котором они происходили. Консенсус о том, почему и как все произошло, конечно, может быть использован для проявления ужасной воли, и поэтому, возможно, во всем этом хаосе можно найти какую-то потенциальную пользу. Но как построить сообщество, если никто не может составить какое-либо видение или даже интерпретацию того, что произошло вместе?

Чтобы завершить мысль, штат Кент, возможно, не запомнят без этой единственной фотографии. Когда мы говорим, что публика больше ничего не может помнить из-за сокращения концентрации внимания или чего-то еще, на самом деле мы описываем, по крайней мере в значительной степени, отсутствие коллективной памяти, сформированной знаковыми образами, которые связывают нас. Это плач одиноких: тех, кто понимает, что рождается какое-то елейное новое сознание, которое формирует отношение их детей к страдающему миру, но не может понять, как оно выглядит. ♦