Сиддхартха Мукерджи, онколог и писатель, отметил свой опыт работы с пациентами: «Людям капают в кровь яды, одни умирают, другие спасаются, и каждый ваш разговор несет в себе некую силу, которую вы просто не встретите в остальном мире. Это невероятно сложно, как интеллектуально, так и эмоционально».
Всему этому угрожал легко заразный коронавирус, который растянул наши социальные связи и поставил нас в разную степень изоляции.
Как и большая часть медицины, онкология была потрясена пандемией. Скрининги, диагнозы, операции, лучевая терапия и химиотерапия были отложены. Пациенты приходили на приемы с одышкой, кашлем или лихорадкой только для того, чтобы их отправили домой или доставили в больницу. Не раз я узнавал о пациенте с положительным результатом на коронавирус менее чем через день после того, как я обследовал его в клинике. Коллеги заразились.
Еще страшнее был повышенный риск тяжелого течения Covid-19 у пациентов с активным раком, у которых иммунная система была уничтожена химиотерапией. Наиболее острыми являются герметичные ограничения, которые многие пациенты, проходящие химиотерапию, наложили на свою жизнь, чтобы избежать вируса.
Но чудеса науки в сочетании с мерами общественного здравоохранения позволили мне как онкологу сохранить личный элемент, который делает мои встречи с пациентами более значимыми. Вакцины против коронавируса, маски с высокой степенью фильтрации и пероральные противовирусные препараты помогают онкологическим больным чувствовать себя в безопасности и заботиться о них. Даже если прививки не могут стимулировать защитные иммунные реакции у людей, которые активно лечатся химиотерапией, имеют рак крови или недавно перенесли трансплантацию стволовых клеток, другие вмешательства могут поддержать ослабленную иммунную систему или снизить риск инфекции.
Теперь гораздо удобнее посидеть рядом в течение короткого времени, чтобы обсудить сложные диагнозы рака и варианты лечения, просмотреть изображения КТ, чтобы показать последствия болезни, поделиться историями из жизни и оказать значимую поддержку пациентам и их близким в трудные моменты. Легче полностью очеловечить обыденный, но важный опыт лечения рака без паузы, такой как тот, который я испытал ранее в этом году.
Рак одного из моих пациентов, Терри Куин, больше не поддавался лечению. Его тело, усталое и костлявое, больше не могло терпеть жестокость химиотерапевтических препаратов. И он быстро заболевал, поскольку опухоли покрывали его дыхательные пути, а раковые клетки давали метастазы, окружая его головной и спинной мозг. Мне пришлось обсудить прогноз и уход в конце жизни с 67-летним Терри и его женой Шейлой.
За пределами больничной палаты Терри в американских сообществах циркулировал ультраконтагиозный вариант омикрон. Число случаев росло в геометрической прогрессии и 4 января превысило 1 миллион ежедневных инфекций. Даже кратковременные взаимодействия, особенно при отсутствии или некачественной маскировке, могут передавать вирус.
Когда я вошел в комнату Терри, он был явно расстроен. Он мог произнести всего несколько слов, так как все его тело работало на пределе, чтобы помочь протолкнуть достаточное количество воздуха в его больные легкие.
Мы с его женой стояли в масках на расстоянии всего нескольких дюймов друг от друга рядом с Терри. Мы говорили о том, как быстро прогрессировал рак и почему в этот момент химиотерапия принесет больше вреда, чем пользы.
Я хотел знать, что Терри все еще надеется испытать в своей оставшейся жизни, и сможем ли мы вместе привести его туда. Шейла рассказала мне о сыне, который поздно нашел любовь и вскоре должен был жениться. Также было предстоящее рождение внука.
Шейла поблагодарила меня за все, что я сделал, и, что более важно, за то, что всегда верила в стойкость ее мужа на протяжении всего тяжелого течения его болезни. И прежде чем выйти из комнаты, я поставил пандемию в уме на паузу и сделал то, что считал правильным: я обнимал ее так долго, как ей было нужно.
Этот контакт и эти задушевные разговоры имели значение, и они должны были состояться. Это то, чем я был обязан своим пациентам, несмотря на страхи, которые одолевали меня каждый день с непривитым 3-летним сыном и беременной женой из группы высокого риска дома.
В суматохе и неопределенности пандемии единственная константа, которую я могу предоставить пациентам, — это мое понимание, внимание и стул рядом с ними. Принятие некоторого риска заражения — вот как мы смело продвигаемся вперед в этом измененном коронавирусом мире. Особенно, когда пытаешься сохранить что-то столь же святое, как узы, скрепляющие онкологию.
