Как валлийская деревня спасла свой лес… и свое будущее | Уэльс

яНаводнение произошло в субботу в феврале 2020 года. Зима выдалась дождливая, настолько влажная, что казалось, что еще до конца месяца форель из реки Тафф может быть смыта в Кардиффский залив еще до начала рыболовного сезона. Но это Уэльс. Люди привыкли к дождю. Никто не понимал, насколько все будет плохо.

В течение двух дней он стучал в окна домов в верхней части долин Южного Уэльса, где люди укладывали своих детей перед бессонной ночью. Оно вылилось в реки на дне. К тому времени, когда дождь снова утихнет, многие люди будут стоять в воде по колено.

История добычи угля привела к тому, что склоны долины покрылись монокультурой лиственницы, посаженной для опоры карьера. Леса стали заросшими и непроходимыми. Под угольным щитом жителей села предупредили о входе в него. Перед наводнением в Пентре Управление природных ресурсов Уэльса, которое в 2013 году сменило Комиссию по лесному хозяйству Уэльса, вмешалось и выдало лицензии на вырубку, вызвав гнев собачников и туристов, приславших сюда свои машины. Когда власти валили и поднимали деревья лебедкой, мертвый материал и ветки ломались и падали на лесную подстилку.

Главная улица в Пентре никогда не была затоплена. Но в ту февральскую ночь дождь не смог пойти своим чередом. С едва слышимым на фоне ливня треском берега обрушились, и вода хлынула к домам внизу.

Было обещано расследование. Никаких нарушений обнаружено не было. Но жители долин знали эту землю с ее узловатыми лесами, старыми шахтами и древними источниками. Они опасались вырубок, проводимых государственными органами от их имени. Лето становилось теплее, зима – влажнее. Болезни процветали на влажных, напряженных деревьях. Для управления долинами требовался другой способ. Не спекулянты-бизнесмены и не патерналистское правительство, а сами местные жители.

Восемнадцать месяцев спустя, в прохладном, пятнистом солнечном свете поляны в лесу Кум-Сербрен над Трехербертом, стоит высокая, но мертвая лиственница. Его черные ветви вращаются на ветру, как веретена, покрытые черными и желтыми колючками. За мертвым деревом долина резко обрывается, покрытая лесом. Горстка людей борется за место на неровной земле вокруг Ричарда Фиппса, чиновника из Управления природных ресурсов Уэльса, органа, который управляет этими долинами. Но они не смотрят на Фиппса в его походных ботинках и стандартной бежевой рубашке. Все смотрят на мертвое дерево.

«Это пожароопасно», — говорит Фиппс. Он звучит настолько уверенно, что ему трудно не поверить. Он объясняет, что чем дольше мертвое дерево остается в земле, тем труднее его вытащить, поскольку вокруг него растет лес, и тем труднее использовать древесину, которая со временем портится.

Ему поручено разработать официальный план лесных ресурсов — документ, который создается каждые 10 лет. В этих планах подробно описывается, как власти будут управлять лесными угодьями правительства Уэльса, в том числе, как и когда будет проводиться вырубка деревьев. Чтобы соответствовать определенным стандартам, Управление природных ресурсов Уэльса должно консультироваться с общественностью, поэтому обычно размещает документы в Интернете. Мало кто их ищет, а те, кто все-таки находят карты с цветовой кодировкой, бессмысленны без объяснения. Так что такой вид деятельности – поход в лес на экскурсию по деревьям – в некоторой степени нов.

Сколько себя помнят, жители деревни слышали подобные предупреждения о лесу. Промышленники не пускали людей, защищая урожай карьерного реквизита. Эта история была унаследована государственной организацией Natural Resources Wales. В рамках своего мандата по максимизации прибыли от древесины оно ограничивало доступ, а не приветствовало людей в лесах как общественное благо.

В течение многих лет этот статус-кво оставался неоспоримым. Но что-то меняется благодаря инициативе активиста земельной реформы Криса Блейка под названием «Проект Skyline». Skyline работает с местной организацией Welcome to Our Woods, чтобы предложить план совместного управления лесом. В рамках программы несколько местных жителей посетили ферму в Шотландии. По возвращении они спросили у представителей Natural Resources Wales, могут ли они помочь им в разработке плана управления. Затем они организовали серию из 10 встреч в течение года и пригласили Фиппса и его коллег присоединиться.

Поездка вверх по склону долины — это вторая встреча 10. Одна из женщин выходит вперед и говорит, что им нужен план, в котором они будут управлять лесным массивом вместе с Управлением природных ресурсов Уэльса, 50 на 50. «Не 80 на 20», — говорит она. «Мы должны иметь право голоса в том, что происходит». «Слушайте, слушайте», — говорит Ян Томас, который координирует местную организацию «Добро пожаловать в наш лес», которая уже много лет учит молодых людей ухаживать за лесом, безопасно разжигая костры, чтобы рассказать историю подростков, идущих в лес после наступления темноты, чтобы поджечь что-нибудь.

В течение следующего года группа встретится с представителями Natural Resources Wales, чтобы рассмотреть все аспекты их отношений с долинами. Они придумывают планы: от пчеловодства до производства возобновляемой электроэнергии с использованием воды и ветра. Но обе стороны расходятся по одному важному вопросу: вырубать ли все деревья сразу: метод, называемый сплошной вырубкой. За 18 месяцев переговоров этот вопрос поднимается снова и снова. На первой встрече, когда Фиппс сказал, что вырубка леса — единственный способ управлять лесом, Томас высказался. «Это ваша версия истины, а не наша», — сказал он. Томас работал с лесным массивом в Трехерберте достаточно долго, чтобы стать свидетелем исчезновения целых лесов, оставив пустые склоны холмов, где когда-то люди гуляли и ходили пешком. После сруба деревьям требуется 30 лет, чтобы снова вырасти.

Томас знал, что некоторые леса вокруг Трехерберта были настолько старыми и заросшими, что единственным вариантом стала сплошная вырубка. Но сообщество хотело изменить политику на будущее, чтобы леса постоянно прореживались, каждый год уничтожая самые большие или самые слабые, чтобы сохранить их продуктивность в течение сотен лет. Благодаря истончению, а не вырубке экосистема выживает, позволяя природе процветать, а люди по-прежнему могут наслаждаться деревьями. Это называется непрерывным покрытием, метод лесного хозяйства, более популярный в альпийских регионах, чем в Великобритании.

Чтобы создать непрерывный покров и посадить деревья разного возраста, требуется много десятилетий, поэтому более крупные деревья можно удалить, не разрушая всю среду обитания. Имея меньшее количество древесины в результате регулярного прореживания, можно было бы создать местную лесохозяйственную компанию, которая будет перерабатывать древесину и использовать ее для строительства всего, от домов до столов, создавая рабочие места в деревне.

В конце марта 2022 года Фиппс снова предстал перед жителями Трехерберта, чтобы поделиться планом использования лесных ресурсов. Сообщество нервно собралось, чтобы услышать, сколько всего было включено в процесс совместного производства. В своей речи Фиппс пообещал, что вырубка будет производиться по-другому. Вместо того, чтобы вырубать леса, покрывающие целые стороны долин, Управление природных ресурсов Уэльса работало блоками в течение десятилетия, поэтому у сообщества всегда было немного леса для использования.

Фиппс сказал, что в будущем планируется более тесно сотрудничать с сообществами. «Я хочу уменьшить конфликты», — сказал он. «Для того, чтобы сообщество не чувствовало себя игнорируемым, а Natural Resources Wales не чувствовало себя атакованным, работая вместе». Это звучало так хорошо. Прореживание, не сплошная рубка. Работаем в партнерстве. Но сообщество уже слышало все это раньше. Людям в Трехерберте нужно было нечто большее, чем просто план. Им нужно было увидеть это партнерство в действии. Следующие несколько лет будут иметь решающее значение.

Два года спустя Томас и Блейк отправляются в путешествие по склону долины, мимо водопропускных труб, аккуратно вырезанных на обочине дороги, и кубов камней в сетке, установленных для предотвращения оползней и ливневых паводков. На вершине долины они выходят из машины. Они стоят на одной из 12 угольных вершин, окружающих Трехерберт, искусственную гору, которой никогда не существовало до появления шахт.

Поселения, расположенные в центре долины, вдоль реки Рондды, срослись, словно бусины на ожерелье: Трехерберт, Треорчи, Пентре. Отсюда можно увидеть, где началось наводнение в Пентре, прямо под квадратной башней церкви. Никто не мог ожидать, что такое место затопит. Это было слишком высоко в долине, слишком далеко от реки. Но внезапное наводнение и дерзость в ловушке, тем не менее, в тот день сговорились против жителей Пентре.

Томас почти может разглядеть яму для костра, впервые устроенную «Добро пожаловать в наш лес». Лес вокруг него исчез, его вырубили в результате компромисса, достигнутого общиной с властями. Однажды, в начале 2024 года, прибыли машины: гигантские грузовики и измельчители с логотипом близлежащего завода по производству биомассы. В течение дня древесину вывезли на сжигание для производства электроэнергии.

На другой стороне долины они могут увидеть деревянный круглый дом, построенный Down to Earth, социальным предприятием, предлагающим программы здравоохранения и образования посредством устойчивого строительства для изолированных сообществ. Их работа варьируется от этого красивого открытого места встреч до целых проектов экологически чистого деревянного жилья, жилых домов и общественных зданий в Уэльсе.

Круглый дом символичен. Это первое сооружение, построенное из лиственницы Ронда за многие годы, что доказывает, что Natural Resources Wales может сделать больше с древесиной этих лесов, чем просто расколоть ее и сжечь в качестве топлива. У Томаса грандиозные планы на ту небольшую древесину, которую они добыли в результате вырубки. В нескольких шагах от разворота в металлическом сарае стоит небольшой зеленый трактор. Томас мечтает о том дне, когда он будет перевозить бревна на новом лесоперерабатывающем заводе «Добро пожаловать в наш лес». Когда-нибудь, совсем скоро, круглый дом станет входом в природный заповедник Кум-Сербрен: постоянное место для жителей и туристов, где они смогут прославлять естественную историю этой части леса.

На главной улице старая библиотека стала штаб-квартирой программы «Добро пожаловать в наш лес», где организаторы сотрудничают с колледжем Блэк-Маунтинс, местным междисциплинарным учебным заведением, основанным писателем Беном Роуленсом, чтобы предлагать курсы о благополучии на природе, вырубке деревьев и торговле зеленым деревом: навыках, которые помогут местным жителям подготовиться к чрезвычайной ситуации планетарного масштаба. Они планируют проводить курсы в старой гимназии недалеко от главной улицы, открыв еще одно пустующее здание Трехерберта. Деревенский паб, расположенный рядом со старой библиотекой, служит напоминанием о том, что может случиться, если эти здания останутся пустыми. Через год после того, как его владельцы продали дом, в ходе полицейского облавы были обнаружены растения каннабиса в черных кадках, современное вентиляционное оборудование, ультрафиолетовые лампы и груды мешков с компостом.

Истинное экономическое право на управление землей ускользает от жителей долин. Это по-прежнему государственная земля. Только лесное хозяйство, подобное тому, которое они посетили в Шотландии, дает им право получать прибыль от древесины. Но проект доказывает, что есть и другие способы дать сообществам тот контроль, который им необходим, чтобы принести пользу людям и природе в долгосрочной перспективе.

Трехерберт войдет в историю как первая валлийская деревня, заключившая соглашение с правительством о том, чтобы стоять плечом к плечу при принятии решений о том, как управлять своей землей. Это образец другого типа управления. Впервые в Уэльсе и является указателем для других постиндустриальных сообществ по всему миру.