Как дайвер-любитель стал криминальной сенсацией

Большую часть своей жизни Лейсека раздражали иерархии и правила. «Я не очень хорошо справляюсь с тем, что у руля стоят глупые люди, — сказал он мне. Теперь он наткнулся на нишу, где его предпочтение работы вне официальных каналов казалось преимуществом. Во время одного из обысков, когда AWP обнаружила тело, которое не удалось найти нескольким другим группам дайверов, местный шериф, похоже, был впечатлен. «Дело в том, что у меня нет всей бюрократии, — сказал ему Лейсек. Как гражданским лицам, экипажу AWP не нужно было получать разрешение от начальства, заполнять стопку документов или следовать стандартным процедурам при проведении обыска.

Другие дайверы иногда критиковали AWP за неопытность и склонность к риску. Когда ведущий популярного подкаста о дайвинге просматривал видео, на котором Лейсек тренирует Бишопа, он предупредил слушателей: «Если вы думаете, что для них это не имело большого значения, значит, теперь вы можете сделать это, и вы можете нырять глубже, и вы может представить новую передачу. . . без надлежащей подготовки вы ошибаетесь, вы ошибаетесь». Он добавил: «Это чрезвычайно опасно, и я ничего из этого не поддерживаю».

«Я пришел из мира практики, делающей совершенным», — сказал мне Лейсек. «Люди скажут: «Вы не сертифицированы как дайвер-спасатель, вы не сертифицированы для погружения ниже шестидесяти футов». Я говорю им, чтобы они шлифовали песок».

В конечном итоге в AWP было восемнадцать сотрудников. К тому времени у группы было два фургона, по одному на каждом побережье, которые буксировали трейлеры, обтянутые специальными шкурами AWP и наполненные водолазным снаряжением на двести двадцать тысяч долларов, часть из которых была подарена спонсорами. Профессиональные видеооператоры снимали обыски с помощью подвесов, GoPro и дронов.

В дальних поездках Лейсек иногда рассказывал о своем тяжелом детстве: как он временно бросил школу, чтобы работать на той же фабрике, что и его отец; как он недолго был бездомным и питался из мусорных баков; как он провел годы, не разговаривая со своими родителями. Но, по его словам, сюжет всегда шел вверх, к триумфу. Он все еще был женат на своей школьной возлюбленной; он наладил отношения с родителями; и его работа с AWP приносила ему деньги и внимание. «Теперь я в Катящийся камень, я на “Dr. Фил, я герой всего мира, — сказал он мне. Лейсек любил давать советы своей команде по вопросам бизнеса и отношений. «Он всегда говорил о наставничестве, — сказал бывший сотрудник. «Когда люди увольнялись, он говорил: «Хорошо, но знай, это значит, что ты больше не будешь получать моего наставничества». Путешествие с группой означало адаптацию к неустанному темпу Лейсека и его подходу «ни ерунды, ни терпения», как выразился сотрудник: работать над делом в течение дня, уходить, как только транспортное средство вытаскивают из воды, а затем всю ночь ехал к следующему месту. Во время шестинедельной поездки они могут провести тридцать различных поисков. Спешка заключалась либо в том, чтобы найти больше «любимых», либо в том, чтобы захватить больше просмотров; две миссии были переплетены.

После того, как AWP обнаружила машину Кэри Мэй Паркер, команда дайверов из Департамента общественной безопасности Техаса прибыла на поиски ее тела. По сравнению с AWP поиск государственной команды казался поверхностным. «Нам приходилось наблюдать с очень большого расстояния, и никакой помолвки не было», — сказал Брэнди. «Мы не могли никому задавать вопросы». Государственная команда уехала через несколько часов, так и не найдя Паркера. (Департамент общественной безопасности Техаса не ответил на запрос о комментариях, но офис шерифа округа Хант заявил, что команда следовала стандартной процедуре.) Разгневанный Лейсек вернулся на озеро Тавакони вместе с Бишопом и несколькими другими.

Ярким ветреным утром Лейсек и Бишоп протянули веревки через участок озера, отмеченный буйками, чтобы они могли искать по сетке. В течение двух дней нашли челюстную кость, бедренную кость, крестец и фрагменты позвоночника. Прямо перед уходом Лейсек, обнимая Брэнди, что-то уронил ей в руку: ожерелье, которое было на ее матери в день ее смерти. «Я знаю, что он, вероятно, нарушил там какие-то правила, — сказала Брэнди. «Все улики должны были отправиться в криминалистическую лабораторию. Но это была одна из самых добрых вещей, которые кто-либо когда-либо делал для меня».

Брэнди поняла, в какую сделку она вступила, связавшись с AWP. «На данный момент миллионы людей видели, как я плачу, и мне от этого очень не по себе», — сказала она. «Но в то же время это то, что привлекает людей».

В феврале прошлого года AWP работала над делом во Флориде, когда Лейсек внезапно уехал без объяснения причин. Пару месяцев спустя он заснял себя сидящим в полутемной гостиной. «Мое сердце просто выпрыгивает из груди прямо сейчас», — сказал он. «Знаете, я здесь не для того, чтобы показывать вам отполированное видео. Я здесь просто для того, чтобы поговорить о себе, о своих уязвимых местах». В течение следующего часа Лейсек обсуждал свою депрессию, задыхался, вспоминал прошлые дела и раздавал товары. Было неясно, что вызвало видео. Его зрители были встревожены, но их беспокойство было омрачено несколько месяцев спустя, когда почтовый ящик AWP был завален сообщениями о деле, которое разворачивалось в Траки, штат Калифорния. Незадолго до полуночи 5 августа шестнадцатилетняя Кили Родни написала своей матери, что скоро отправится домой с выпускного вечера в палаточном лагере возле водохранилища Проссер. Ее сотовый телефон зазвонил возле водохранилища примерно в 12:30. ЯВЛЯЮСЬ., потом потемнело. С тех пор о ней ничего не было слышно.

Родни была молодой, белой и красивой, и ее отсутствие вызвало бурные спекуляции в Интернете. Ее друзей, и особенно ее бывшего бойфренда, считали подозреваемыми, а подростковые вечеринки и романтические драмы превращали в мотивы убийства. «С этим делом Кили Родни происходит что-то действительно вонючее и ужасное. Есть сокрытие, и я считаю, что это среди друзей», — сказал TikToker, сославшись на «язык тела» в качестве доказательства. «Почему у тебя такое лицо, когда ты говоришь о своем друге, с которым ты так близок?» — спросил другой. Согласно одному необоснованному слуху, Родни был убит в подростковом бойцовском клубе; другой утверждал, что ее продали банде торговцев людьми в целях сексуальной эксплуатации.

Ранее AWP занималась нераскрытыми делами. Участие в громком, активном расследовании было возможностью расширить его охват. Правоохранительные органы уже обыскали водохранилище Проссер, но это не отговорило Лейсека. «Если она под водой, по-моему, у них просто нет навыков», — сказал он.

Команда во главе с Дугом Бишопом отправилась в Калифорнию. По пути в Траки фанат остановил их на стоянке Best Buy и сказал, что у него может быть зацепка в этом деле. По его словам, он работал в компании по оказанию помощи на дорогах, а недавно его отправили в район Траки, чтобы помочь молодой паре, чья машина не заводилась. Это взаимодействие вызвало у него беспокойство. Женщина казалась расстроенной, и он задавался вопросом, был ли у нее тяжелый день или у нее было сильное похмелье. Как только он снял машину с нейтрали и поставил ее на паркинг, она завелась нормально. Уйдя, он позвонил своей девушке и рассказал ей, какой странной была эта встреча. Только позже, увидев фотографию Родни на листовке, он задумался, действительно ли он встречал ее примерно в то время, когда она пропала.

Команда AWP прибыла в Траки через две недели после исчезновения Родни. Ее озорная ухмылка сияла на тысячах листовок, расклеенных на знаках остановки, витринах магазинов и досках объявлений. Экипаж начал поиски на озере, затем направился к водохранилищу, возле которого, по словам водителя службы помощи на дорогах, он столкнулся с загадочной парой. Ничего не найдя, они обратили внимание на водохранилище Проссер. Когда оператор снимал Бишопа, он плыл по водохранилищу на надувной лодке и зачитывал вслух сообщение от неназванного местного источника, который намекал, что исчезновение Родни может иметь «более зловещее» объяснение: «Произошло что-то плохое, и все родители детей рассказали им об этом. не вмешиваться».

“Я вас понимаю!” — сказал Бишоп в камеру.

В пятидесяти пяти футах от берега, в другой лодке, Ник Ринн всмотрелся в прямоугольную фигуру на экране гидролокатора. Это было похоже на лодку или, возможно, на машину. «Привет, Дуг, — сообщил Бишопу оператор Ринна. «У нас может быть что-то. Трудно сказать».

В тот день отец и дед Родни были на водохранилище Проссер со Стивом Фишером, частным сыщиком. До них доходили слухи о прибытии AWP, но никто из группы не говорил ни с кем из семьи. Когда они стояли на холме с видом на воду, коллега Фишера позвонил им и сказал, что AWP только что объявила в Facebook, что нашла Honda CR-V Родни в водохранилище с ее телом внутри.