Как «Зима убивает» придает параноидальный стиль

Теории заговора — это история, основанная на вере, и «Зимние убийства», нео-нуар 1979 года, рифмуется с библейским столпом этой сферы — убийство президента Джон Ф. Кеннеди— со свободными спекуляциями, которые кажутся одновременно еретическими и метафизическими. В фильме (который выходит в пятницу на Кинофорум в новой реставрации, а также широко транслируется) звезды Джефф Бриджес как Ник Кеган, наследник без портфеля, претендующий на известность в том, что его старший сводный брат Тимоти был убит в 1960 году, когда он занимал пост президента. Теперь, девятнадцать лет спустя, на борту нефтяного танкера, принадлежащего их колоссально богатому отцу, Ник получает информацию об орудии убийства, которое так и не было найдено. Следуя этому примеру, он попадает в вихрь опасности и обмана, который сотрясает самые основы его идеалов, его отношений и его места в мире.

В «Зимних убийствах» так много поразительных разоблачений и изощренных обманов, что более или менее любое обсуждение сюжета считается спойлером (которым я определяю любую деталь, о которой я рад, что не узнал). Скажем так, это очень странный фильм, и его тон и эстетика отражают его идиосинкразическую концепцию. (Написанный и поставленный Уильямом Ричертом, он основан на роман Ричард Кондон.) К счастью, помимо сюжета в фильме много всего происходит, но мало что связано с психологией, потому что развитие персонажей практически отсутствует. Даже углубляющееся исследование Ником самых разнообразных преступных миров Америки — от знакомых захудалых криминальных авторитетов до ошеломляюще обширных сетей слежки и манипуляций — вряд ли можно назвать экзистенциальным приключением. Действительно, приключение, в которое он пускается, со все более лихорадочными и яростными усилиями раскрыть дразнящие ускользающие истины, кажется почти радикально безличным, потому что сам Ник в значительной степени пуст. Там, где можно было бы ожидать психологической драмы, Ричер оставляет бездну, над которой фильм головокружительно, безумно воет, вызывая параноидальное видение иллюзий, схем и призрачных манипуляторов, которые, кажется, способны подчинить историю и даже реальность настоящего времени своей воле.

Вот почему «Winter Kills» — это, прежде всего, упражнение в тоне — сумасшедшем, лихорадочном тоне, который мгновенно предполагает, что мир непоправимо вышел из строя. Что придает фильму содержание, так это кинематографический стиль, который Ричерт создает из его драматической предпосылки. Начнем с самого начала: подсказка, которую доставили Нику, представлена ​​в унылой мелодраматической форме — признание на смертном одре, настолько интенсивное, что скрывает абсурдность ловкости рук, которая его вызывает. Безумие усиливается еще больше, когда Ник идет по следу в мастерскую филадельфийского мастера по изготовлению париков, где, как говорят, спрятано оружие, которым убили Тима. Всплеск насилия, вызванный этим визитом, — квинтэссенция характерной эстетики Ричерта: такой быстрый и такой разрушительный, что, хотя он и физически правдоподобен, он не поддается разуму, благодаря сложной координации и сложной технологии, которые потребуются для этого. Обширность имплицитной предыстории здесь — вселенная тайной деятельности, представленная всего в нескольких быстрых кадрах — подталкивает материальный мир триллера к более фундаментальной онтологической неопределенности. Тайна убийства начинает растворяться в кажущейся космической.

Многие элементы «Зимних убийств» сопоставляются непосредственно с убийством Кеннеди. Том Киган, которого играет Джон Хьюстон с львиной чванливостью и шакальей насмешкой изображает Джозефа Кеннеди-старшего, богатого старого магната, который помог своему сыну занять место в Белом доме; убийца, Ли Харви Освальдздесь зовут Вилли Арнольд, и человек, связанный с бандой, который убивает ему, в реальной жизни Джека Руби зовут Джо Даймонд (его с незабываемым отчаянием сыграл Эли Уоллах). Кроме того, есть подозрения, что за убийством президента Кегана стоит мафия, и мы узнаем, что он был безжалостным бабником, находясь у власти, и имел связь с очаровательной голливудской актрисой, которая позже покончила жизнь самоубийством. Пока так, roman à clef. Что усиливает настроение безумия, разрушающего реальность, так это добавление в фильм дикого множества странных и противоречивых персонажей: еще один магнат (которого играет Стерлинг Хейден), либертарианец, который живет в отдаленном районе и содержит частное танковое отделение; плотно закрученный фактотум Па Кегана (которого играет Энтони Перкинс), который принимает телефонные звонки из центра связи без окон, украшенного изображением Земли, видимой из космоса; флегматичный гангстер, которого играет Ирвинг Селбст. Ник встречается с женщиной по имени Иветт Мэлоун (Белинда Бауэр), которая, как редактор журнала, предлагает помощь в его расследовании в обмен на эксклюзив. (Ее автоответчик тоже практически персонаж.) Самозванцы и подражатели не только населяют среду, которую исследует Ник; они действительно, кажется, давно проникли в его жизнь, так что его переживания и воспоминания начинают казаться бредом игры теней и зеркальных игр.

Ричерт проводит эти игры почти на грани комедии, но не ищет смеха, потому что символические ставки его игривых поворотов огромны. Когда мы узнаем, что патриарх Том Киган поддерживает сеть наблюдения с ошеломляюще широким охватом и детальной близостью, Ричерт и его художник-постановщик Роберт Бойл предлагают поразительную физическую визуализацию этого информационного комплекса. Вместо всеведущего и всемогущего Бога «Зимние убийства» утверждает, что такие абсолютные силы вместо этого находятся в людях, населяющих места, где их никогда бы не заподозрили в правлении, не говоря уже о существовании. Это видение подавляющего детерминизма, поддерживаемого настолько туго, что высмеивает само понятие свободы воли, не говоря уже о свободе и демократии. Это может быть беспокойный, головокружительный, абсурдный фильм, но, вызывая заговор настолько логично, что в него невозможно поверить, фильм драматизирует силу такой идеи, чтобы привлечь истинно верующих. ♦