Как камера заново научила художника видеть

В 1959 году был выбран ДеФео вместе с Джаспер Джонс, Эллсворт КеллиЛуиза Невельсон, Роберт Раушенберги Фрэнк Стелла— для обзорной выставки в Музее современного искусства под названием «Шестнадцать американцев». Но какое-то время после того, как в 1965 году «Роза» была выброшена из окна ее студии на Филлмор-стрит — событие, записанное в прекрасном, ярком короткометражном фильме ее другом и коллегой-авангардистом из района Залива. Брюс Коннер— образовался вакуум, который почти остановил работу ДеФео. Она нашла путь вперед в 1970 году, когда использовала Nikon и Yashica и начала учиться ими пользоваться. Вместо того, чтобы посещать уроки фотографии, она исследовала и получала советы от студентов Художественного института Сан-Франциско, где она преподавала, и училась на своих ошибках. Выставка фотографий Мана Рэя, который создавал случайности и использовал искажения темной комнаты, вдохновила ее «более комфортно относиться к моему подходу», как она тогда писала подруге. «У меня нет ни темперамента, ни возможностей для жесткого технического пути к совершенству», — добавила она и продолжала извлекать из этого максимум пользы в течение пяти напряженных и замечательных лет.

Работы тех лет мало кто видел и по большей части недооценивал до сих пор, после выхода превосходной книги».Фотоработы Джея ДеФео», от Delmonico/DAP, и выставка шкатулок для драгоценностей в галерее Паулы Купер. Оба откровенны. Увидеть фотографии ДеФео — все равно, что открыть для себя забытого сюрреалиста — близкого друга Рэя. Дора Маар, Макс Эрнст и Рауль Юбак, которые исчезли с радаров мира искусства. Но связь ДеФео с Коннером, Уоллесом Берманом и пост-битовой богемной сценой в районе Залива придает ее работам фанковую, иногда зазубренную остроту. В «Купере» фотографии, за одним-двумя исключениями, все черно-белые и всегда очень маленькие; некоторые не больше снимков. Их близость соблазнительна; чем ближе подходишь к каждому произведению, тем оно интригует и тревожит. В эссе для новой книги Жюстин Курланд относится к «воздушному весу» фотографий ДеФео, и эта оксюморонная фраза кажется мне совершенно правильной. Даже когда ДеФео фотографирует твердые, самые обычные вещи — панцирь краба, люстру, деревянную лестницу, рваную женскую туфлю — результаты выглядят так, будто они были запечатлены во сне, не эфемерном, а призрачном.