Как лед превратил венесуэльских мигрантов в врагов государства

Через несколько месяцев после их прибытия Moises, опытного электрика и разнорабочего, заработал достаточно денег, чтобы заплатить шестнадцать сотней долларов на депозит на квартиру с одной спальней. Он работал на двух рабочих местах – на строительной команде, с семи часов утра до трех часов дня, и в пиццерии, с четырех до полуночи – но деньги, которые он заработал, едва ли покрывал другие расходы, такие как еда и подержанный автомобиль, без которых он не мог добраться до работы. В этой весне семья узнала, что более дешевые квартиры были доступны в жилом комплексе в Авроре, городе с четырьмя сотнями тысяч человек за пределами Денвера.

Собственность на улице Даллас была неприглядным кластером кирпичных зданий, каждая из которых имел истощенный внутренний двор. Проблемы начались вскоре после того, как семья переехала. Были заражения мышей, клопов и тараканов. Зимой жара не сработала. Однажды вечером Моизес и Кармен вернулись домой с ужина, чтобы найти всю квартиру, затопленную утечки в потолке. Двери вестибюля не закроются из -за разбитых замков. Ночью вход, наполненный бездомными, которые вошли внутрь ко сну; наркоманы курили фентанил в незанятых квартирах.

Управляющая компания комплекса, CBZ, которой с 2020 года она владела девятью недвижимостью в районе Денвера. Владельцы CBZ, братья из Бруклина по имени Шмарьяху и Зев Баумгартен, расширили свои владения в Колорадо, в соответствии с законодательством об арендовании. Американская перспектива«Запустил диаспору арендодателя к более разрешительным регионам». Но даже в Денвере CBZ набрал десятки тысяч долларов на штрафы. (CBZ не ответил на запрос о комментарии.)

В собственности на улице Даллас, небольшие клики вооруженных людей, в основном венесуэльцев и мексиканцев, боролись с продолжающейся войной в газоне. Некоторые из них, по словам Моизес и Кармен, перевели друзей и семью в здание. Эти квартиры, по словам жителей взятыйили захвачен. Многие из арендаторов были вынуждены заплатить налог, известный как вакцинаили вакцина, потому что это привило их от преследования. «Вы не могли вернуться поздно, потому что вы не знали, что собираетесь найти», – сказал Моисес. «У парней было оружие».

В период с 2022 по 2024 год столичный район Денвера получил больше новых иммигрантов на душу населения, чем где -либо еще в стране – несколько сорок тысяч, подавляющее большинство из них из Венесуэлы. Сначала венесуэльцы нашли свой путь в город. Но начиная с мая 2023 года, около двадцати тысяч венесуэльцев прибыли на флот автобусов, заработанных Грегом Эбботтом, губернатором Техаса, который утверждал, что его государство было «вторглось». Многие жители были расстроены внезапным прибытием так много людей. Венесуэльцы промывали автомобильные окна для наконечников на стоп -сигналах и собрались на парковке Home Depot и других магазинов в поисках работы. «Вы бы этого не увидели, а потом вдруг это было все, что вы увидите», – сказал мне мексиканский пастор местного министерства.

Некоторые события способствовали впечатлению, что город потерял контроль над своими новейшими жителями. 28 июля 2024 года тысячи людей собрались на парковке цели в Авроре, чтобы отпраздновать, что было широко прогнозировано как поражение президента Венесуэля Николаса Мадуро на выборах в тот день. Многие из венесуэльцев, которых я встретил в Авроре, были там, в том числе Моизес и Кармен, которые нарисовали свою машину в желтом, синем и красном цвете, цвета венесуэльского флага. Мадуро, казалось, проиграл выборы, но все равно одержал победу, и протесты разразились в Венесуэле. В Авроре некоторые участники стали пьяными и шумными. Кто -то выстрелил в воздух. «Это позволило людям увидеть целое сечение венесуэльцев в Авроре», Хесус Санчес Мелеан, редактор Колорадо ТорговляСамая выдающаяся газета на испанском языке штата сказала мне. «Семьи, которые вышли на празднование, и других, которые не были хорошими».

В тот же день в резиденции CBZ на улице CBZ вспыхнули перестрелки, ранив трех человек. К тому времени город Аврора уже планировал осудить имущество. Три -четыреста человек, которые жили там, получили уведомление о неделе, чтобы освободить помещения. Тем временем CBZ был просрочен в серии выплат ссуды и погряз в судебных процессах. Компания начала утверждать, что члены Tren de Aragua не позволили ей поддерживать имущество и собирать арендную плату. 5 августа журналисты в этом районе получили электронную почту от Red Banyan, штатной компании, базирующейся во Флориде, которую CBZ наняла в рамках своей юридической кампании. «Жизненное здание и его владельцы в Авроре, штат Колорадо, стали самыми последними жертвами насилия Венесуэльской банды Трен де Арагуа, которое захватило несколько общин в районе Денвера»,-говорится в электронном письме. «Жители и владельцы зданий этих объектов были оставлены в состоянии страха и хаоса».

18 августа Синди Ромеро, американская арендатор из собственности CBZ на улице Даллас, записала видео с шестью мужчинами с винтовками, штурмующими коридор в своем здании. Кадры с ее камеры дверного звонка, которая позже транслировалась в местных новостях, стали вирусными. Правые СМИ захватили историю, используя ее для нападения президента Джо Байдена. Даниэль Юрински, член города-совета города, обвинила Департамент полиции Авроры в том, что он не воспринимал венесуэльскую банду. Она посетила жилые комплексы, чтобы взять интервью у жителей, и регулярно появлялась на Fox News. «Это дошло до того, что я смог самостоятельно идентифицировать много этих членов банды», – сказала она мне. Арт Асеведо, тогдашний руководитель полицейского управления Авроры, сказал мне: «Было ли присутствие Трен де Арагуа? Да. Были ли растиные части города? Общая гипербола». (Все сказали, что полицейское управление Авроры арестовала десять человек, утверждающих, что его привязали к банде.)